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PREMIERE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


Grill Room, rue de Médicis, ce jeune 
if homme achevait de diner avec plaisir et 
# mélancolie : tout en savourant sa tarte- 
lette aux cerises, aussi délicatement que 
naguére un pigeonneau farci, il songeait 
a ses déceptions. I] ne plaisait guére aux 
eal Aeasm femmes et ne sen consolait point. A la 
near di ee: au vague du regard, a la voix monocorde, 
au geste rare et au sourire « gris », Francois Mauverre joi- 
gnait, en |’ exagérant jusqu’ a la pusillanimité, la timidité natu- 
relle de ses jeunes congénéres. 
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I] passait inapercu, le visage oblong, des yeux couleur de 
chataigne, les cheveux havane. 

Les lois de la République lui garantissaient des terres, des 
fonds francais et étrangers qui, méme aprés la guerre, permet- 
taient une vie luxueuse. 

Aussi bien n’était-il pas enclin 4 se plaindre. Les femmes 
seules... I] ne les accusait pas; plutét s’accusait-il lui-méme de 
n’avoir réussi que des aventures vénales, aux joies dérisoires : 
deux marraines de guerre l’avaient joué et la troisiéme était 
vieille. 2 

Eat-il recu les dons qu’il faut pour mettre A mal de faibles 
créatures, il efit tout de méme répugné a la séduction : elle 
l’effrayait; l’immolation d’une vierge lui semblait une maniére 
de crime. 

Le repas terminé, les aromes évanouis, la mélancolie se 
condensa en brouillard et la solitude devint une misére odieuse. 

Mauverre se leva pesamment, jeta un long regard au jardin 
du Luxembourg, qu’il chérissait, malgré tant de déconvenues : 

— Ah! vieux jardin... jardin d’enchanteur et de magie 
noire, jardin ironique et menteur! grommela-t-il. 

Ainsi que la plupart des étudjants en droit, il avait du pen- 
chant pour la littérature. 

Ayant dit, il s’achemina vers la brasserie du Panthéon, avide 
d’entr’apercevoir de jolies créatures... I] ne fut pas au- 
trement décu. La fumée vaporisait quelques rédeuses aux 
contours agréables et quelques adolescentes promues A la 
dignité de maitresses... Elles cessérent d’exister devant |’im- 
mense chevelure de Mariette, meule voluptueuse, ow des reflets 
paille jaillissaient d’un fond chatain : Francois n’imaginait rien 
de plus doux que d’y plonger son visage. Mais cette chevelure, 
le visage pale, aux lévres peintes d’écarlate, aux yeux longs, ow, 
dans des iris malachite, luisaient quelques étoiles de troisiéme 
grandeur, et tout le corps de Mariette étaient A usage exclusif 
de Gonzague Cazavel. Francois ne la voyait jamais sans un 
petit saisissement. 

C’est dans une blanchisserie de fin que Gonzague |’avait 
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convoitée et quoiqu elle fit farouche, opiniatre, résolue a la 
sagesse, il réussit a se |’ approprier : ce garcon était doué d’un 
charme é €pais, servi par une voix de violoncelle et |’art simple 
mais difficile de parler aux femmes. 

Cependant, il fallut six mois pour réduire Mariette, aprés 
quoi elle n’eut plus d’autre volonté que celle de son amant. II 
la nicha dans son petit appartement ot, démesurément amou- 
_ reuse, elle connut un bonheur orgueilleux. I] ]’aima en somme, 
ne la trompant qu’en secret, mais deux ans s écoulérent et il 
passa sa thése... 

— Améne! cria Gonzague en faisant un geste d’appel. 

Et Francois se trouva, sixiéme, a la table de Cazavel et de 
Mariette : une amitié presque vive unissait les deux jeunes 
hommes, avec une nuance de dédain mutuel. 

— Ces vieux diplomates, fit Gonzague continuant un dis- 
cours entamé, sont la terreur de la police... On craint toujours 
de voir |’un ou |’autre finir comme Félix Faure ou Dubost.. 
et ca ferait un assez funeste scandale... Car supposez que ce 
soit un Chamberlain ou un Lloyd George... 

— Pas Lloyd! riposta un garcon chétif... Trop mariolle 
pour couler comme ca! 

— L’anévrisme ou |’embolie se fichent des trucs! 

— Qui... mais il n’y aurait pas de scandale! reprit le gar- 
con chétif... D’une maniére ou d’une autre, Lloyd |’éviterait... 
d’avance! 

— Vous |’admirez servilement... 

— Moi... pas du tout! Un maquignon... comme Wilson 
était un dadais... comme Clemenceau est une téte de bois... 
Des sous-ordres mélés a la plus formidable farce de l’histoire.. 
Ils vont tout rater! 

- — Qu’est-ce gui n’a pas raté? La Révolution, fiasco... 
Bouaparte, banqueroute... 1848, foutaise... Napoléon III, 
Sedan... Bismarck, leffondrement du 11 novembre. On pour- 
rait soueE le sort des peuples au zanzibar... Ca n’en irait pas 
plus mal. Rigolons... puisque nous sommes vainqueurs... et 
que nous n’avons vraiment rien fait de génial pour ca! 
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— Nous avons combattu! 

— la belle affaire... Comme eux! 

— Nous avons su nous organiser devant l’ennemi. 

— Eux aussi... et de plus ils avaient travaillé d’avance... 
Non! vieux... non! la veine, et voila tout! 

— Vous étes dégotitant! 

— Je suis méme répugnant!... Mais quoi! la vérité... Gau- 
deamus... et ne nous bourrons pas... N’empéche que j'ai été 
fou de joie le matin du 11... et que ca me reprend tous les 
cing ou six jours... pas Mariette? 

— Ca le reprend, dit Mariette... Et ne l’écoutez pas... 
il est trés patriote... 

— Je m’en vante... seulement, pas d’insanité... Si nous les 
avons eus, ¢a n’a pas été essentiellement de notre faute. 

— Nous avons méme fait notre possible pour étre battus! 
ricana le jeune homme chétif. 

— Tu crois me charrier... tu ne me charries pas... car 
c'est exact... nous avons travaillé 4 notre perte. 

— Méme en combattant! 

— Ne parle pas comme un veau de lune! 

Gonzague avait séjourné dans les cavernes du front, mais 
neuf mois seulement; Francois était aviateur. 

— Nous avons nos qualités tout de méme! fit doucement 
celul-ci. 

— Immenses, colossales, incommensurables! ricana Gon- 
zague... Seulement, on nous l’a assez serv; pour que nous 
consommions autre chose... Qu’est-ce qu'on va faire des 
femmes, le plus formidable des stocks de guerre? 

— On ne s’en apercevra méme pas! fit un buveur obése, 
Tu ten apercois, Lamotte? Moi pas. Je déambule, je n’en 
pige pas plus que dans les temps, et la concurrence n’a pas fait 
baisser les Prix... Quant & celles dont il faut faire zigzaguer 
l'innocence, c’est pas plus commode que pour les ancétres de 
1914, 

Francois n’écoutait guére, attentif A ne pas laisser surprendre 
son regard qui se saoulait de Mariette, embléme exaspérant 
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de tout ce qu’il voulait et n’aurait point. Embléme aussi, Gon- 
zague figurait les étres légers qui cueillent sans peine ce qui 
est si durement refusé a d’autres... 

Les yeux malachite devenaient, selon les mouvements de la 
téte, de la fumée et des lumiéres, des yeux béry], des yeux 
vert-de-gris, des yeux turquoise, des yeux de jade, ou les petites 
étoiles formaient des constellations versicolores. La chevelure 
tremblotait lorsque la jeune femme tournait vivement la téte. 
Francois songeait aux choses douces et terribles que l’homme 
méle a ses miséres, et Gonzague fut le vainqueur démesuré, 
pour qui les femmes sont surabondantes, méme en temps de 
pénurie. C’est toujours 4 ses paroles qu’elles tendent |’ouie, 
toujours ses gestes qui les magnétisent... « Qu’a-t-il donc? » 
se demandait Mauverre avec une jalousie dénigrante. 

I] le savait! Le gas avait la facilité, la souplesse, les phrases 
commodes, toujours prétes, toujours a leur portée, un air de 
passion quand il le voulait, de gouaille quand c’était utile, et 
aussi, ce que Francois aimait le moins a reconnaitre, une vitalité 
dominaitrice, cet air indéfinissable qui fait pressentir les poulains 
féconds. 

L’arrivée de nouveaux buveurs épaissit la fumée; a tra- 
vers |’étendue close, la parole ailée et stupide foisonne, et l’on 
peut, de-ci, de-la, prévoir le futur péroreur apte a continuer 
l’ceuvre saugrenue de ceux qui, depuis la Révolution, ménent 
la grande bagnole. 

Francois leur voue un mépris sans bornes : par eux, toutes 
les grandes pensées, toutes les créations du génie humain sont 
perverties, parodiées et ridiculisées... 

La tablée discourait encore sur les femmes, dans les mémes 
termes, A peu prés, que dix générations d’étudiants, puis on 
roula dans les sports. 

L’heure coula lentement; Gonzague s’était mis a bailler... 

— Moisissure! Si on se grouillait?... 

— J'ai sommeil! déclara Mariette qui avait dansé dans 
une cave, jusqu’a trois heures du matin. 

— On te méne a Ja cagna! concéda Gonzague. 
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Le regard qu’elle tourna vers son amant troubla démesuré- 
ment Francois... 

Tous trois remontérent jusqu’a la rue Gay-Lussac ou Ma- 
riette et Gonzague gitaient dans une maison voisine de celle 
de Paul Fort. 

— Va, mon petit, fit 4 peu prés tendrement Gonzague, j’ai 
besoin d’engouffrer de l’air... Mais je ne tarderai guere... 

— Sar? 

Elle avait une voix soupconneuse. 

— Parole! Nous tournons, Francis et moi, dix ou douze 
fois autour du Panthéon... et je rapplique! 

Mariette toucha |’épaule de Mauverre : 

— Vous ne le lachez pas? 

— Je le tiens ferme! 

Une porte s’étant ouverte, le corridor avala la silhouette 
enchantée : 

— Bonne fille! dit Gonzague... La seule qui m’ait solide- 
ment ancré! M’aime un peu trop... Dommage! 

— Dommage? 

— Parce que, dame! ce sera dur. Au fond, je ne suis pas 


un mauvais bougre... je n’aime A voir souffrir ni les animaux 


ni Jes femmes. Et que faire? 

Une agitation obscure tourbillonnait en F rancois : 

— Pourquoi souffrirait-elle? 

— Qu’est-ce que je fais A Paris? Rien. Qu’est-ce que je 
ferai dans mon patelin? Tout... C’est-A-dire ma fortune... ou 
quelque chose d’approchant... Le paternel, peu & peu, me 
cédera son cagibi... je me marierai... — dot, espérances... 
Sir que j’aurais préféré Panam... Seulement, on ne m’offre 
aucune installation, on parle de me couper les vivres. Puis, je 
l’aime mon soleil... j’aime mes gens... mes vieilles cigales... 
j'ai leurs habitudes dans le sang... je ne m’embéterai pas... 

— Si je comprends bien, tu vas partir... 


_— Tu le sais depuis longtemps, je présume! Ce que tu 
ignores, c'est l'urgence : on m’appelle, on refuse des fonds 
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frais. Faut marcher au canon... Faire la limace ne servirait 
qu’a tarir la baguenaude... J’ai pris date. Ce sera jeudi. 

— Dans trois jours! 

— Exactement. Tu imagines le hourvari... la pauvre Ma- 
riette ruisselant comme une averse et gueulant comme un blai- 
reau... Trop dur pour moi! Filons 4 |’anglaise et comptons 
sur un ami pour arrondir les explications. L’ami, j’aime autant 
ne pas te l’envoyer dire, ce serait toi. 

— Moi! fit Francois abasourdi, tandis que |’agitation tour- 
noyait plus fort dans les souterrains de |’étre. 

-— Pour dix raisons meilleures les unes que les autres. La 
pencre c'est que, sauf erreur ou omission, tu es mon meilleur 
ami... le plus sir... la seconde, c "est que Mariette te voit qua- 
antent tous les j jours ; la troisiéme, c’est que tu es un type qui 
raisonne... et ainsi de suite. Tu sauras expliquer congrument 
que je suis prisonnier de ma famille, que je n'ai pas eu le cou- 
rage de dire la vérité parce que je tiie trop, que je compte 
revenir la voir... Tu compléteras avec ce qui te passera par la 
téte... et tu lui remettras tout ce dont je puis disposer pour elle, 
un gros frére... Ne pas oublier que le paternel m’emméne en 
voyage... puisqu il faut prévoir le cas ow elle ferait le coup 
de rappliquer a |’improviste... Et surtout, par Foch! promet- 
tre que je lui écrirai plus tard... 

Jambes molles et diaphragme tendu, effrayé et ravi, Mau- 
verre demanda : 

— Pourquoi né lui écrirais-tu pas maintenant! 

— Positivement, je ne sais que dire... et je veux éviter 
des promesses écrites, que je ne pourrais pas tenir... Sans un 
petit éclairage d’espérance, ma lettre serait bien plus dure a 
avaler que ce que tu lui développeras en douceur... 

— Je mentirai? 

— Dans le vague, vieux cacique, dans le vague! Tu n’af- 
firmes point... tu suggéres... tu laisses entrevoir... et comme 
tu auras le temps... peu & peu tu passes a la limite... Affaire 
de doigté... Dis que tu acceptes >? 

Gonzague passa son bras sous celui de Francois : 
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— Je ne peux pas faire autrement, pote! Tout ruminé... 
rien que des obstacles. Les miens que j’aime... la différence 
des Ames... mon avenir... peut-étre méme le sien... Car, enfin, 
ce qu'elle fait avec moi, ca n’est pas une situation! D’ailleurs, 
je ne te défends pas de la consoler plus intimement... mais... 
mais... 

Frangois se garda de dire que la rupture pourrait plonger 
Mariette dans les basses fosses. Si Gonzague avait envie d’ai- 
der Mariette maintenant, cette envie s évaporerait au soleil... 
Puis, 4 mesure que se précisaient les phases de l’aventure, Fran- 
cols voulait plus violemment le départ de son ami. 

— Eh bien! dit-il... c’est entendu. J’essaierai de con- 
soler Mariette et de la mettre a |’abri. 

— Jai eu tort de la retirer de sa blanchisserie et je m’en 
repens, avoua Gonzague... Si plus tard je puis faire quelque 
chose, je le ferai. 

Ils rédent quelque temps encore par les rues noires ou 
incandescentes. Parce qu’ils vont vivre loin I’un de |’autre, ils 
proférent des souvenirs que chacun juge déformés par le com- 
pagnon. Francois s’attendrit sur des €pisodes gui font rire 
Gonzague, et leurs émotions ne deviennent comparables que 
lorsqu’ils se quittent... 

Alors, Francois proméne son exaltation comme on pro- 
méne un chagrin; la forme de Mariette vogue sur la Seine, 
rampe sur les tours de Notre-Dame et flotte dans le ciel noc- 
turne, ott des nuages tragiques poursuivent la lune, la cernent 
et la dévorent. 


CHAPITRE II 


E jeudi, Gonzague avait accompli |’exode 
durant que Mariette était enclose a |’O- 

déon. Francois sentait croitre la menace 

d’une scéne pathétique et le coeur lui fail- 

lait. Oserait-il seulement parler? I] se le 

4 demandait, le diaphragme roide, la cer- 
velle en feu. 

Un ciel tiéde et pesant, un épais plumage de nuées couvrait 
la ville. 

Six heures!... Sous le péristyle, attiré par des énergies sou- 
terraines, il était tout prét 4 senfuir lorsque Mariette appa- 
raitrait... 

Les premiers spectateurs montrérent les faces grisonnantes, 
les teints d’endive des gens claustrés; le flot grossit, hatif et 
mélancolique, tout le plaisir évaporé, et Francois, réfugié der- 
riére un pilier, fut rejomt a |’improviste : il ne pouvait plus 
fuir, Mariette |’avait reconnu : 

— Vous étiez dans la salle? 

— Non... je... j’attendais... 

— Quelqu’un? 

— Tl lui fallut faire un gros effort pour dire : 

— Peut-étre vous. 

— Moi! 

Elle se mit a rire, ce qui le consterna. 

— Oui. 

— Alors, vous avez quelque chose 4 me dire? 

A bout de souffle, il fit un signe affirmatif, dont elle fut 
d’abord un peu surprise, puis troublée. L’idée que Francois 
pat avoir quelque intention ambigué l’effleura si faiblement 
5 2 
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qu’elle s’en rendit A peine compte : elle l’avait classé depuis 
longtemps. 

—— Une mauvaise nouvelle? 

— Pas tout a fait... 

— Donc, c’en est une tout de méme... dites! 

— Eh bien! fit-il, trés pale, Gonzague a da partir subi- 
tement... 

Plus pale que le jeune homme, sous un flot de pressenti- 
ments, elle exclama d’une voix rude : 

— Subitement! Quel bobard!... Ou va-t-il? 

— Chez lui d’abord... 

— D’abord? Qu’est-ce que cela veut dire?... 

— Qu’ va rejoindre son pére qui l’appelle et qu’ensuite 
ils doivent faire un voyage ensemble... . 

Ils étaient parvenus au bout de la rue Corneille, devant le 
Luxembourg; la colére, le désespoir, une terreur noire tour- 
billonnaient dans la poitrine de Mariette; elle rauqua : 

— Ah! la crapule! ah! l’ordure... I] me plaque!... 

Et crochant |’épaule de Francois : 

— Et vous... vous avez consenti & vous méler de cette 
saleté? Je devrais vous cracher 4 la figure... 

I] répondit avec une extréme douceur : 

— Jen’y suis mélé qu’a cause de vous... 

Quoique cette phrase n’eiit aucun effet sur |’exaspération 
et le désespoir de Mariette, elle suffit 4 « séparer » momenta- 
nément Francois de Gonzague. 

Haletante, suffoquée par un déferlement frénétique d’images 
et de conjectures, elle poussa une longue plainte : 

— Un homme que j’ai aimé comme ¢a... qui j’ai donné 
ma vie... personne avant lui... j’aurais versé mon sang... crevé 
les yeux ses ennemis... et jamais un tort... pas ca A me repro- 
cher... Vous les avez vus... Ils étaient aprés moi comme des 
chiens... je n’en ai écouté aucun... Pour des millions, je n’au- 
rais pas seulement tourné la téte... Cet homme était tout pour 
moi... j‘aurais travaillé pour lui comme un cheval... Honnéte, 
j’étais honnéte... je voulais le rester... mon idée, c’était un 
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petit ménage... une vie tranquille, la téte haute... il a fallu 
qu'il viene... qu'il me débauche... Mon Dieu! mon Dieu! 
je n'ai pas regretté... Quand il était la, tout devenait si bon! 
Quand j’entendais son pas, tenez, je tremblais... je vous dis 
que j’aurais tout fait pour lui... j’aurais marché pieds nus sur 
des clous... I] a fait de moi sa paillasse... et voila... il me 
jette a ]’eau comme un chat... 

Elle avait franchi la chaussée, elle s’ appuyait au grillage du 
Luxembourg, gonflée de sanglots, les larmes roulant péle-méle 
sur les joues... 

— Dites-moi la vérité... je la veux toute... est-ce que je 
ne le verrai plus? 

— II espére revenir. 

— C'est vrai? Il a dit ca? Alors pourquoi est-il parti 
comme un voleur? 

— I] savait que ca vous ferait trop de peine. 

— Et il avait la frousse... 

Un grand éclair d’espérance, comme une aurore, puis les 
ténébres sétant rabattues, tous les pays de |’ame plongérent 
dans une nuit épouvantable. 

— I] avait la frousse! répéta-t-elle... I] savait bien que 
j étais capable... mais ce n’est pas fini... je le retrouverai... 
Il ne me connait pas encore... Son pére, sa famille, je m’en 
f... je vous dis que je le retrouverai! 

I] écoutait cet orage, le coeur crispé, rapetissé, et sa com- 
passion barrée par une jalousie profonde... 

Un vague attroupement — des cochers, des passants, méme 
un sergent de ville, — demeurait encore a distance, mais, par 
degrés, tantot l’un, tantét l’autre se rapprochait sournoise- 
ment... Elle saisit le bras de Francois et, impérieuse : 

— Venez! 

Ses larmes tarissaient, prétes 4 revenir au premier choc; elle 
questionna d’une voix presque naturelle : 

— I] n’a pas écrit? 

— I] écrira plus tard... 

— Toujours la frousse... pas se compromettre! Ah! je 
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ne voulais pas savoir, mais je sentais la salauderie... Et je ne 
sals pas encore ce qu il vous a dit de me dire. 

Francois, un peu adapté aux circonstances, décidé a revoir 
coiite que coiite, et souvent, la jeune femme, sentait germer 
des projets obscurs : 

—— Son pére |’aurait laissé sans ressources... sa famille n'est 
pas assez riche pour lui monter une installation a Paris... son 
avenir est en province. Vous savez bien qu'il a passé sa thése. 
depuis plusieurs mois... I] a donc longtemps hésité... 4 cause 
de vous seulement... car rien d’autre ne le retenait a Paris... 

Elle écoutait, avide, cherchant dans ces phrases les humbles 
pépites de l’amour. Ce fut ]’an mille de sa vie : dans son Ame 
dépeuplée, dévastée, tout vacillait, tout s’écroulait; tout s’en- 
foncait sous les brouillards sans forme. 

— Est-ce qu'il n’a pas dit qu'il reviendrait >? 

— Dés que ¢a lui serait possible... 

— Ah! 

La crédulité passa et s’évanouit : 

— Non, il ne reviendra pas, la fripouille... je sens qu'il 
ne reviendra jamais... et sil revenait... 

Elle fit un geste de menace : 

— I] me laisse sans le sou... et tant mieux. 

—— I] m’a prié de vous remettre... 

— Ah! non... non! plutét crever... plutét pourrir a la 
morgue... 

— Cependant... 

La rue Gay-Lussac fut la; un long sanglot déferla dans la 
gorge de Mariette. 


— Je voudrais que vous ne restiez pas seule, murmura-t-il. 
Pas maintenant... 

Au sanglot succéde une sorte de rire méchant et gouailleur : 

— Vous avez peur que je me détruise? 


— Non... mais... enfin, l’idée que vous étes seule me 
ferait souffrir... 


— Souffrir?... Wous avez pitié de moi? 
— _ J’ai pitié de vous... sincérement... 
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Elle, tournant vers ]ui des yeux ou la flamme se noie dans 
une buée : 

— Est-ce que c’est vrai? 

—~ Trés vrai. | 

-— Vous savez... rien a faire... Sir que je ne recommen- 
cerais pas... J’ai été idiote... et c'est une lecon pour toute ma 
vie... 
I] affirma avec un air de loyauté tranquille : 

— Je ne pense qu’a votre chagrin. 

— Enfin! tant pis pour vous si vous aviez des idées... 

—— Je vous assure... je n’en ai aucune... Puis-je venir? 

— Je veux bien... 

Ils entrérent dans le petit logis, presque confortable, ou 
Mariette avait vécu les jours de la fable... et devant les meu- 
bles, les gravures, les livres, compagnons reparus A chaque 
réveil, elle se reprit & pleurer. Ce n’est plus la douleur rugueuse, 
le désespoir de haine, c’est le chagrin opaque, qui détend 
funébrement les fibres et, chue dans un fauteuil, le visage 
caché dans ses mains, elle sanglote interminablement... 

Debout, il considérait la chevelure luxurieuse, qui si sou- 
vent avait fait bondir en lui tous les voeux des hommes... 1a 
douleur de Mariette ne le touchait plus; il la voulait vaine, 
méme dérisoire, ayant pour objet ce fantoche qui coulera des 
jours stupides parmi des gens inanes. Sa jalousie s insinua, 
énergique et mesquine, et l’amour que |’Impossible emprison- 
nait au corral, commenca de trotter, encore peureux, dans 
l’étendue sauvage. 

Il réve des jours, i] réve des soirs; tous les baumes, tous les 
poisons qui grisent, et le vieux décor : astres, printemps, soli- 
tudes, foréts, prairies reverdissantes... Mais que Mariette est 
lointaine! Comment approchera-t-il, comment jettera-t-il le 
lasso qu’il n’a jamais su jeter? Des plans se déroulent, subtils, 
ingénieux, patients, et aussi, car enfin c’est sa nature : géné- 
reux. Il exige des joies mais souhaite que Mariette ait sa part, 
il voudrait ne jamais la faire souffrir comme le fugitif... Cela 
ne l’empéche point d’étre sournois, prét au mensonge, & Ia per- 
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fidie, 4 tous les trucs, 4 tous les piéges qui doivent capturer 
la fauvette... I] faudra attendre, Dieu sait combien de jours, 
soigner une longue convalescence, et aprés tant de peine et 
tant d’effort, ne sera-ce pas |’échec tout de méme? Ah! oui, 
qu'elle est loin, celle qui pleure |’autre et dont le dos tressaille 
a chaque sanglot. Férocement fidéle, comme les dogues, accro- 
chée des machoires & son amour! Lachera-t-elle seulement 
prise un jour... et sera-t-il encore prés d’elle... Enfin, n’im- 
porte, il est 1a, proche du cou sans tare, blancheur tendrement 
vivante, de la nuque ow voléte le duvet doré, de tout ce corps 
de femme ou il serait si formidablement doux de se confondre. 

Un silence. Les petits a-coups des sanglots faiblissent; les 
épaules cessent de tressauter; et levant un visage que les lar- 
mes ont attendri, elle murmure : 

— J’étais si heureuse... si vous saviez comme je |’aimais! 

— Je sais que vous |’aimiez... , 

— N’est-ce pas?... Il avait de si jolies maniéres... et sa 
voix... personne n’avait une voix comme ca... 

Les mots s’enfoncent dans la chair de Francois comme 
l’épine biblique — dum configitur spina — mais mieux il 
saura feindre de les accueillir, mieux il se rapprochera d’elle. 

— Et si calin quand il voulait!... Oh! je voudrais étre 
morte... 

Lumineuse sur le dos sombre du fauteuil, fine effigie 
moderne et trés ancienne, il la regarde avec un ravissement 
peureux. Un instant, les sanglots ont repris, mais elle n’en peut 
plus, elle s’abandonne a la douleur muette et tourne |’oreille 
vers la porte owt elle discerne le bruit léger du métal, ce bruit 
qui la soulevait 4 chaque reprise, comme un renouveau! 

La porte va s’ouvrir; il est la... Puis, l"hallucination s’éva- 
pore, le désert est revenu, immense et stérile. 

Ce qui lui fait du bien, c’est de se sentir si faible; son sang 
stagne, ses idées se décousent, elle s’abandonne a un néant 
comparable au sommeil... Et le soir avance; Francois affirme: 

— Vous ne pouvez pas rester ainsi... i] faut prendre des 
forces. 
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— Jen/’ai envie de rien! 

A peine a-t-elle parlé, la faim s’empare d’elle, une faim 
de naufragée, dont elle a honte et qu'elle n’avouera pas : 

—— Ecoutez, reprit-il, vous ne prendrez rien... si vous ne 
voulez pas... mais laissez-moi faire... 

Elle haussa les épaules, languissante : 

— Faites ce que vous voudrez, je ne suis plus rien! 

I] a pris la clef, descend |’escalier quatre A quatre, et chez 
un traiteur, ot parfois il a accompagné des camarades, un 
poulet réti, tout chaud, des pommes de terre frites, du pain, 
du vin, des fruits, sont empaquetés en un tournemain, et méme 
il trouve un homme pour porter les victuailles... / 


I] _voulut dresser le couvert, mais l’instinct de la femme 
ranima Mariette, et, un peu chancelante, les mains gauches, 
elle mit une nappe fraiche, les assiettes, les plats et créa la 
jolie clarté humaine du repas... 

Puis, un tel flot de souvenirs qu’elle retomba dans le fau- 
teuil, défaillante, presque pamée, ensevelie dans sa douleur, 
mais i] la prit au bras, doucement : 

— Essayez de manger un peu, Mariette... je vous assure, 
c’est nécessaire. 

Elle se laissa conduire, elle s’assit, tandis qu'il lui servait 
une aile : 

— Il faut! Il faut! répétait-il.. 

Elle prit une bouchée, puis une autre, et la faim emportant 
tout, elle efit dévoré jusqu’A la derniare miette, mais devant 
ce compagnon, elle laissa du blanc de poulet, du pain et ne 
prit guére de fruits... Le bien-étre l’envahit, le sauvage bien- 
étre de la jeunesse, mais qu'elle se défendait de laisser voir. 

I] comprit qu’il fallait la laisser seule. 

— Je reviendrai demain, dit-il... Nous n’avons pas causé, 
Voulez-vous que nous déjeunions ensemble? 

Elle acquiesce d’un signe de téte. 


CHAPITRE III 


J Fe lendemain, il l’emmena loin du quartier, 
if rue Boissy-d’Anglas, dans un restaurant 
OPA clair, fréquenté surtout par des étrangers 

de fortune modeste, ot l’on mangeait 
sans luxe, confortablement. 

Encore honteuse de son appétit de la 
veille, elle toucha 4 peine aux mets; au 
reste, elle n’avait guére faim; moins violente, moins harassante, 
sa tristesse lui Otait le goiit de vivre et de se nourrir. 

Curieuse, elle épiait cet homme qui semblait s'intéresser 
son sort, et sen méfiait. Mais, sire de sa volonté et n’éprou- 
vant pour lui ni goiit ni dégoit, elle le laissait agir : sil avait 
des idées, il en serait pour ses frais! 

I] sentait quasiment cela et que toute hate serait défavo- 
rable. D’abord, il pensa 4 une randonnée au bois de Boulogne, 
puis, craignant que cela ne prit des airs d’idylle, il proposa : 

— Si vous voulez, nous irons au champ de Mars... on y 
est tranquille... 

— Je veux bien, dit-elle. 

Une auto les déposa devant cette étendue étrangement insi- 
gnifiante, ou tout prend des airs d’échafaudage et d’ébauche, 
avec la Tour, monstre A claire-voie, candélabre énorme, qu’ils 
ne regardaient pas. 

Francois était bien moins troublé que la veille : le provi- 
soire, la certitude qu'il ne risquerait rien qui ressemblat 4 une 
galanterie, lui donnaient une assurance 4 peine teintée de 
griserie. 

Il dit, d’un ton qu’elle jugea flegmatique : 
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— Me permettez-vous de vous donner des conseils?... 
Vous étes trop agitée, trop malheureuse pour vous fier 4 vous: 
méme... 

—— Je veux bien, dit-elle... et vous avez été si bon? 

—~ Alors, voila... Wous attendrez un bon mois avant de 
prendre aucune décision. Vous garderez le logement.., et 
méme vous accepterez ce que vous ne vouliez pas accepter 
hier... 

— Les mille francs... non! Ca, jamais... jamais... jamais. 

— Vous avez tort... mais enfin! En tout cas, vous gardez 
l’appartement... au moins jusqu’au terme! 

— Et qui payera? ; 

— Mais lui, naturellement... I] doit déja le terme... puis- 
que le trimestre est entamé... Alors, que vous y soyez ou non, 
cela ne change rien pour personne... 

Ce raisonnement persuada Mariette, qui avait l’impression 
d’étre chez elle dans le nid commun : 

— Bon... du moment qu'il ne me donne rien... 

— Rien, absolument rien! appuya Francois. Ce n’est pas 
tout... je voudrais aussi que vous attendiez quelque temps 
avant de penser A votre avenir! 

— Je ne pense a rien... mais il faut vivre... 

C’était le tournant dangereux. Francois fit quelques pas en 
silence, enchevétré dans des phrases disparates. 

— Cela me ferait beaucoup de peine de vous voir retourner 
au travail du jour au lendemain, pendant que vous avez tant 
de chagrin. 

— Si je n’ai pas d’argent? 

—- Vous n’accepteriez pas que je vous préte ces mille 
francs? Ca m’humilie de penser que je devais vous remettre 
cette somme et que vous seriez dans |’embarras. Je me sens 
responsable!... N’est-ce pas, vous me permettez de vous aider. 

— Vous étes dréle! dit-elle. Qu’est-ce que ca vous fait 
que je sois malheureuse ? 

— Du moment que je suis mélé A vos ennuls, je ne peux 
pas me résigner a ne rien faire!... Je me mépriserais. ., 
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Elle le regarda, mi-soupconneuse, mi-attendrie : 

— C’est tout a fait vrai, ce que vous dites-la ? 

—~- Je le jure. ) 

— Eh bien! c’est gentil... mois on peut s’arranger autre- 
ment... J’ai cette bague... des boucles d’oreilles... un brace- 
let... tout ca en or, avec des pierres... il y en a bien pour 
deux mille francs... Je les mettrai au clou... et on verra! 

Cette solution ne déplut pas 4 Francois qui, tout en voulant 
une Mariette libre de ses heures et de ses démarches, souhai- 
tait qu’elle ne fut pas vénale. 

— Faites comme vous voudrez, pourvu que vous ne vous 
engagiez pas a la légére dans une vie nouvelle. Ce que je 
désire, c’est que vous ayez le temps de réfléchir et de voir 
venir. ; 

— Ah! soupira-t-elle, qu’est-ce que vous voulez qu'il 
vienne? Misére et compagnie... 

Fille de la race qui ne songe guére au lendemain et aussi de 
celle qui ne redoute pas le travail, le drame de son abandon 
suffisait 4 occuper tout l’espace intérieur — mais parce que 
nous voulons sourdement vivre nos douleurs, elle souhaitait 
demeurer quelque temps 4a |’abri des contraintes, et peut-étre, 
dans les souterrains de la conscience, persistaient quelques radi- 
cules d’espérance... 

En somme, ils étaient d’accord et il avait acquis le droit de 
visite. I] n’en demandait pas davantage. Stir que Mariette 
demeurerait longtemps inaccessible aux autres hommes, il se 
confiait au temps, sans trop d’illusion, résigné a la défaite, s’il 
le fallait, décidé 4 épuiser les moyens que lui offriraient les 
circonstances. 

Le lendemain et les jours qui suivirent, il écouta patiem- 
ment les plaintes de l’abandonnée, sans déprécier Gonzague. 
Les crises persistérent toute la semaine, tantét plus doulou- 
reuses, tantot plus rancunieres, entrecoupées d’élans de pas- 
sion qu'il contemplait sans trahir sa jalousie... Quand elle 
pleurait, il lui prenait insidieusement la main, qu'il tapotait 
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avec des propos consolateurs, et chaque fois il retenait cette 
main un peu plus longtemps. 

Vite accoutumée 4 sa présence, elle s’ennuyait lorsqu’il 
n’était pas 14. Sa solitude était compléte. Par orgueil, elle ne 
voulait voir aucune des femmes qui naguére enviaient sa 
chance et qui devaient rire de son abandon : encore moins 
eiit-elle consenti 4 rencontrer les compagnons de Gonzague 
qui tous, hypocritement ou cyniquement, avaient tenté de la 
souffler au camarade. 

Souvent la conversation était pénible : comme il n’avait pas 
a sa disposition le verbe a tout faire de Gonzague, il se rattra- 
pait en écoutant et en interrogeant. Sans étre bavarde, Mariette 
parlait aisément et volontiers. Sa vie avec Gonzague était un 
roman inépuisable ou, sans relache, elle puisait des épisodes, 
mais souvent elle plongeait plus avant dans le passé et ce 
qu'elle racontait avait le charme de la spontanéité, d’une réa- 
lité naive mélée de déformations amusantes. 

Le fonds de sa nature était gai; elle connaissait que l’exis- 
tence est souvent cocasse et, a |’état normal, ne prenait pas 
facilement les choses au tragique, mais elle avait trop aimé 
Gonzague, et cet amour « guillotiné », comme elle disait, lui 
laissait & la fois une impression d’horreur et de décourage- 
ment. L’éclat que son optimisme mettait sur les choses avait 
disparu... Elle vivait dans une attente noire, et, lorsqu’elle 
était seule, elle se sentait trés vieille et incapable de renaitre A 
la joie. 

I] Jui acheta quelques livres simples, adaptés & son goat. La 
lecture la fatiguait vite; dés qu'elle avait parcouru quelques 
pages, elle demeurait 1a, les yeux dans le vague, le cerveau 
plein de brume tragique. 

Aprés deux semaines, leur familiarité était compléte; tou- 
tefois, il savait qu’il ne plaisait que comme ami et craignait 
qu'une camaraderie trop prolongée rendit |’amour impossible. 
Chaque fois qu’il songeait 4 brusquer les événements, il deve- 
nait plus gauche et plus timide. 

Un matin, il la trouva tout en larmes pour avoir découvert 
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quelques billets perdus au fond de |’armoire a glace et, les 
relisant, sa misere redevenait nouvelle. 

— Qu’avez-vous? demanda-t-il. 

Il le savait déja; devant les billets épars, il eut le sentiment 
naif et désespéré que jamais elle ne se détacherait de Gon- 
zague. 

Elle gémissait : 

— Diyire que j'ai été si heureuse... Oh! jamais on ne saura 
combien... et moi-méme je ne le savais pas! Quand je m’éveil- 
lais le matin, que j’étendais le bras, que je le trouvais... sa 
main... son épaule... je me mettais a rire de contentement... 
Et c’est bien vrai aussi, on ne peut pas dire le contraire, qu’il 
était tout plein gentil... gentil comme une femme... plus gentil 
méme... parce qu'il savait vous dire des choses... Et plus 
jamais... plus jamais! Quand j’y pense, je nai plus le cou- 
rage de vivre... S’il revenait, je serais assez lache pour tout 
pardonner... 

Francois frémit d’une maniére d’épouvante, épouvante loin- 
taine, abstraite, qui toutefois lui glacait les omoplates... 

— Tout de méme... il y a des choses si douces! reprenait- 
elle. Avec lui tout était bon et joli... j’aurais mangé du pain 
sec.,. ] aureis marché dans le feu... j’aurais volé!... 

Le médiocre Gonzague oscillait devant Francois, comme 
un pantin, ou devenait le symbole de tout |’amour, et saisi 
d’une envie violente de crier son mépris, il disait hypocrite- 
ment : 

— Je vous comprends, Mariette... je sens votre chagrin 
comme si je souffrais moi-méme. 

I] prenait contact avec une Mariette a peine couverte d’un 
petit corsage turquin ouvert a tous les vents, d’une jupe courte 
comme une jupe de fillette, de bas plus fins que des pétales de 
camélia ... La gorge, aux palpitations de la douleur, se ren- 
flait comme la gorge des ramiers, |’immense chevelure était 
préte a crouler en criniére et la jalousie de |"homme tiédissait 
en voluptés vagabondes. Pleurante, elle se tut, elle savoura 
l’amertume d’une peine riche en joies abolies... 
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— Pauvre Mariette! chuchota-t-il. 

Son bras, soudain courageux, s’enroulait autour de la taille: 
ses lévres plongérent dans les cheveux, explorérent la nuque, 
et, sournoises, gravirent le visage. Elle, avec des frissons 
soyeux, pleurait toujours sans se défendre, si bien qu'il attei- 
gnit les joues, les paupiéres et, tremblant de tous ses membres, 
fréla le fruit rouge des tentations... 

Alors, le repoussant, ses bras élevés contre la face de Fran- 
cois, elle gémit : 

— Non!... ma bouche est a lui... rien qu’a lui!... 

La force du succés poussant chacune de ses fibres, F rancois 
persistait 4 franchir la barriére, 4 cueillir le fruit défendu... 
Mais, devant une résistance nette, il concut qu'il serait dange- 
reux d’aller plus avant... 


Elle était de celles qui se reprennent : plus d’une fois elle 
avait échappé 4 Gonzague lorsqu’il croyait sonner ’hallal;. 

Les jours qui suivirent, elle se défendit avec une douceur 
opiniatre, refusant sa nuque, ses cheveux, ses paupiéres. Rien 
qu'un baiser sur la joue, a l’arrivée et au départ, et la distance 
se refaisait, fissure d’abime qu’il redouta de ne jamais franchir. 

Cependant, leur amitié se parfaisait : Mariette accompa- 
gnait tout naturellement Mauverre au restaurant, quoique pas 
encore dans le quartier, ou bien la femme de ménage leur 
cuisinait un repas sommaire qu’ils compleétaient par des fruits, 
des patés, des gateaux. 

Passionnée, vindicative, capable de rages meurtrigres aux 
heures pathétiques, elle avait beaucoup de douceur, de 
patience, méme d’humilité, dans le trantran des jours. En 
quelque maniére, cela la rendait plus inaccessible; il s’achop- 
pait; il tournait autour de la forteresse sans trouver la bréche, 
si bien qu’il en voulait 4 Mariette et se répétait : 

« Puisqu’elle a été ce fantoche!... » 

Avec une quasi-indignation dont il se moquait ensuite. 

« Est-ce que je prendrais, au lieu de Mariette, la grande 
Sophie, qui a des lettres, de l’esprit et des talents que je n’ai 
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pas mol-méme? Puisque cette bringue caustique, humoristique, 
au chanfrein de zébre, aux naseaux en citernes, sur une bouche 
de grosse viande, plantée de stéles bleues, puisque cette fille 
taillée en garde municipal, séche comme le désert et calcinée 
par les désirs, n’existe pour aucun homme devant Mariette, 
pourquoi Gonzague ne serait-il pas préféré 4 Francois Mau- 
verre? > 

Il haussait les épaules et reprenait sa tache, avec une pa- 
tience d’insecte. Le temps |’encourageait, les nues en fleurs de 
l’avrillée, le vain et charmant labeur de la chair verte. II 
menait Mariette par les Tuileries, le pare Monceau, et un 
matin, une auto les voitura jusqu’au bois de Verriéres, la 
jeune femme toute gonflée de romances, ]’Ame ruisselante des 
images d’antan. Mais quand elle fut sous les jeunes ramures, 
quand elle entendit un merle enfler sa voix d’ocarina, |’odyssée 
de Gonzague rebondit, la mer des baisers ow elle s’était perdue. 

Ils étaient seuls, comme dans un bois vierge, avec les 
insectes, les passereaux, quelque béte furtive qui vivait 4 la 
maniére dont nos vagues ancétres ont vécu dans |’immensité 
des ages... 

D’un bloc, le désespoir qu’elle croyait aboli retomba sur 
ses épaules, les larmes ruisselérent telles qu’au premier jour. 
Déconcerté, il regardait des lunules de lumiére dans la che- 
velure, le visage doré a droite par le soleil, lacté 4 gauche dans 
la pénombre, le joli corps frissonnant comme un feuillage... 

Elle bégayait : 

— Nous sommes venus ici!... Comme il m’aimait alors... 
et moi!... Est-il possible que ce soit passé... et que je ne le 
reverrai jamais plus... jamais plus? 

Comme naguere, la jalousie referme ses machoires sur Mau- 
verre, bientdt amollie, envahie d’amour et de solitude... II 
regarde autour de lui, comme le fraticide rusé et brutal... 
Faut-il?... Déja son bras s’enroule autour de Mariette. Tout 
bas, il la console, tandis que ses lévres recommencent le périple 
— les cheveux, la nuque, les paupiéres, les joues. 

Encens de parfums légers, frolement de la toison blonde, 
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gorge armée de tous les mystéres des belles!... La bouche! 
Elle était 1a, fruit rouge, fleur écarlate, butin éclatant de la 
guerre humaine! Sans force, les jarrets fauchés, et fermant les 
yeux, il abaissa enfin ses lévres sur les lévres. Ce fut A peine 
une caresse, tellement il avait peur encore, mais il revint dix 
fois, vingt fois, inlassable, insatiable, dévorant ces premiers 
baisers dont aucun baiser vénal n’avait été la ressemblance. 

Elle pleurait toujours, elle chuchotait des mots qui s’adres- 
saient a l'autre, sans se défendre, étrangement présente, étran- 
gement absente... II s’arréta pour regarder encore le visage 
nacré, les yeux humides, la redoutable faiblesse de la femme, 
puis, dans l’ivresse sacrée, l’éblouissement d’un miracle, il la 
connut,.. 


CHAPITRE [V 


ARCE que cet amour, aprés tant de décon- 
venues, était son premier amour, il vécut 
des jours étrangement naifs et raffinés, 
des sensations aussi neuves que l’herbe 
nouvelle, subtilisées par le souvenir des 
soirs sombres ou il avait désiré |’anéantis- 
sement. , 

Pendant quinze jours, la simple possession fut une béatitude 
pléniére. I] approchait de Mariette avec un sentiment mystique 
et pathétique, craignant toujours qu’elle se refusat. Quand il 
la saisissait, quand ils communiaient, c’était chaque fois le 
miracle. 

Avec une soumission mélancolique, elle acceptait les cares- 
ses, sans qu'il piit savoir si le consentement était tendre... I] 
n’en demandait pas davantage alors, il lui suffisait de constater 
qu'elle parlait plus rarement de Gonzague et que sa tristesse 
diminuait... 
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Ce fut une époque de sorties, tantét 4 la campagne, tantot 
au théatre, au cinéma, au restaurant, Beaucoup plus riche que 
Gonzague, il la fascinait par sa prodigalité, quoique, naturel- 
lement désintéressée, elle ne |’induisit pas a la dépense. 

Par degrés, le premier bonheur ne suffit plus 4 étancher les 
aspirations de l’homme. Encore que le plaisir de la possession, 
le contact intime de Mariette fussent des merveilles toujours 
neuves, loin d’elle, il sentait le besoin de savoir si elle aimait 
ses caresses... Aux moments suprémes, parfois il le croyait, 
mais le doute recommengait vite — car elle gardait le silence 
ou répondait vaguement. 

Il se disait : 

« Elle pense a lui! » 

Elle y songeait effectivement, mais moins qu'il ne le suppo- 
sait. La vérité est qu’elle vivait dans Il’incertitude, 4 cause, 
peut-étre, de la dissemblance excessive qu’il y avait entre la 
maniére dont elle s’était donnée 4 Gonzague et la fagon dont 
elle avait cédé & Mauverre. Quel contraste entre la ferveur 
impétueuse qui |’avait soumise 4 Gonzague, et le décourage- 
ment, a peine nuancé de désir, qui l’avait livrée 4 Francois! 

La suite de la liaison ne fut pas moins déconcertante. En 
rien, Francois ne rappelait Gonzague. Les gestes, les mots, les 
actes, tout différait essentiellement. Gonzague se montrait 
conquérant, méme aux minutes les plus tendres; il avait une 
assurance continue, la certitude constante de plaire, une iné- 
puisable insouciance et une parole chaude qui, pour un rien, 
ressemblait 4 une musique. 

Francois, craignant toujours de déplaire, était trop attentif, 
trop réticent. Et puisque, pour elle, le grand amour était lié 
aux facons de Gonzague, elle s’adaptait avec peine 4 celles 
de Francois. 

Pourtant, de jour en jour, elle se plaisait davantage au don 
de sa personne et ses baisers, malgré des retours ow elle se 
reprenait, répondaient mieux aux baisers de Francois. 

I] y eut un jour trouble et amer... 

Francois, ce qu'il ne faisait pas toujours, avait passé la nuit 
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chez sa maitresse. Elle fut debout avant lui, et quand il se 
leva, le petit déjeuner était servi par la femme de ménage. Il 
aimait ce repas, le plus intime, qui ouvre l’aventure d'une 
journée, qui a je ne sais quoi d’innocent et d’intense. Le café 
répand alors son arome le plus séduisant, invitation a ces voya- 
ges sans nombre que révent méme les jeunes hommes casa- 
niers, 

Il vit qu’elle avait pleuré et feignit de ne pas s’en aperce- 
voir, arrivé A une période ou il cachait difficilement son amer- 
tume, lorsqu’il la voyait souffrir pour Gonzague. Les crises 
étaient rares maintenant et courtes... mais ce jour-la, elle de- 
meura pale, recoquillée sur sa chaise, et les paupiéres, a chaque 
minute, redevenaient humides... 

II ne put s’empécher de dire : 

— Qu’est-ce que tu as, chérie? 

Elle baissa la téte, elle fut l’étrangére, celle de l'autre, et 
lui, humilié, l’observait misérablement. 

— Eh bien? fit-il aprés un silence. 

Elle tressaillit, et, ni menteuse ni dissimulée : 

— Il a écrit, balbutia-t-elle. 

— Ah! exclama-t-il, consterné, et ce fut comme si elle ne 
lui appartenait plus. 

Il espéra qu'elle lui donnerait la lettre; elle n’en fit rien, 
énigmatique, assaillie de souvenirs qu'il devinait et qui le rem- 
plissaient de rancune. 

« Allons, elle |’aime encore! » 

I] Ja trouva stupide, tout en accordant 4 Gonzague un pres- 
tige démesuré... 

Le jour et la nuit trépassérent, mélancoliques. Elle parlait 
a peine; lui-méme se taisait; il la considérait avec une curiosité 
noire, n’osant ni ne voulant la questionner, sentant entre eux 
ce spectre 4 qui elle conservait un amour qu'elle ne lui don- 
nerait peut-étre jamais, et tentant de se croire dédaigneux alors 
qu’il se savait asservi, indigent et débile devant la puissance 
écrasante de la femme. 

Par intervalles, elle pleurait, elle se dérobait, enfouie dans 
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le mystére, et il redoutait jusqu’a la rupture, lorsque le second 
jour, d’un geste résigné, elle lui tendit la lettre : 
— Faut-il la lire? demanda-t-il en affectant |’indifférence. 
— Peut-étre cela vaut-il mieux. 
Cette lettre était d’une insignifiance dérisoire : Gonzague 
se plaignait platement d’avoir di céder aux circonstances. 
Les deux derniéres lignes jaillirent comme un jet de vitriol : 


« Je t’aime toujours, je n’ai vraiment aimé que toi, et dés 
Chi ae ceaieaes 
que ce sera possible, j’irai te voir et implorer mon pardon. 


« Ton passionné et désolé, 
« GONZAGUE. » 


Il vit distinctement le retour de Gonzague, la folie de 
Mariette, et ce corps, qui lui était devenu si précieux, restitué 
au rival. 

i Je crois qu'il m’a bien aimée tout de méme! soupira- 
t-elle. 

Toute réponse risquait d’étre maladroite; il se tut. 

Elle demanda encore : 

— Tu crois qu'il reviendra? 

I] palit comme le condamné dans |’aube du supplice et, 
d’une voix de cauchemar : 

— S’il revenait, que ferais-tu? 

Elle cacha son regard, saisie d’un long frisson et ce fut 
comme si elle avait dit: « Je ne pourrais pas me refuser! » 

Les entrailles de Francois se tordirent, un désespoir de mort 
arréta la palpitation du coeur — puis le sang rebondit en tor- 
rents, les oreilles sifflérent... 

I] ne put s’empécher de dire : 

— Tu l’aimes encore! 

— Je ne sais pas. 

Mais elle savait, elle savait pathétiquement, et de toute sa 
personne sexhalait une atmosphére d’amour qui humiliait et 
empoisonnait le jeune homme. Le vertige tourbillonna, la 
meute des douleurs dans les ténébres, et la présence de cette 
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femme dont la chair était préte a s’ouvrir pour |’ennemi, lui 
devint insupportable. I] maugréa : 

— A tantot! 

Elle ne le retint pas et ce fut pire. 

Pendant des heures, sa souffrance ne cessa de mordre et 
de peser... Ah! pauvre homme, qu’il aurait mieux valu, cent 
fois, demeurer dans la vie neutre, que de prendre cette femme 
sans parvenir a la posséder!... 

Par intermittences, il cherchait & ranger et a élucider ses 
impressions, il se donnait l’air de raisonner. Le tourbillon 
reprenait dans la machine chaotique, et les mémes idées, les 
mémes résolutions, revenues en leitmotiv, chaque fois le sur- 
prenaient. 

I] répétait : 

— A quoi bon la 
revoir! 

Ce qui déclenchait 
une é€pouvante noire, 
une foison d’images fu- 
néebres. 

I] se disait aussi : 

— Mais rien n’est 
changé!... Ne savais- 
je donc pas quelle 
m’appartenait nague- 
re... que l’autre rédait 
autour de nous?... Je 
le savais... je le sa- 
vais! Cette lettre n’au- 
ra pas de lendemain... 

Sa poitrine gelait et 
se rétrécissait; le lende- 
main apparaissait —— 
l’arrivée de Gonzague, 
dans un grondement 
de cataclysme. Tout 
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finissait... Elle était 1a, son corps pamé contre le corps de 
Gonzague : |’Acte se perpétuait... 

Dans l’excés de son désespoir, il se mettait A courir, il se 
sauvait dans |’inconnu. 

Les heures sonnaient. I] avait parcouru une étendue énorme; 
sa rétine emportait confusément la Seine, Notre-Dame, le 
Palais de Justice, le Louvre, les boulevards, de petites rues 
vermineuses, la place Maubert, Saint-Séverin, le Luxembourg 
et jusqu’au parc de Montsouris. Tout entrait et s’échappait, 
sans qu'il en dit garder un souvenir précis, saisi dans les 
tenailles de la vie intérieure... 

Comme il revenait, pour la dixiéme fois peut-étre, vers 
la Seine, il se heurta 4 un grand garcon au teint creme 
et aux yeux de cor- Peo ht 
beau... Vétu d’une 
cape et coiffé d’un 
feutre Charles I”, 
ce  garcon  |’arréta 
net : 

— C'est toi, poi- 
reau pensant ? 

Ils s’examinérent, 
tandis que la mémoire 
repéchait des événe- 
ments épars et dispa- 
rates. I] y avait eu une 
époque ou, encore en- 
fants, ils s’aimaient 
gentiment. La guerre 
les sépara; un peu plus 
agé que Francois, An- 
toine Larbalet vécut 
plus longtemps aux ar- 
mées : 3 

— Nous ne sommes § a 
pas morts! fit Antoine. = StS Ss 
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« C’est énorme... Avocat? : sis 

— Je prépare ma thése. D’ailleurs, je ne sais pas si Je 
pratiqueral. } oft. 

— Moi, j’ai des idées plus nettes. Mon intention est d’avoir 
du génie, gouailla Antoine. 

—— Mon intention est de n’en avoir point... 

— Oui, mais... sait-on! C’est peut-étre toi qui en auras. 

— Aucune trace, aucun désir. Et méme nulle ambition 
quelconque. 

— Fait rien... Le génie pousse a |’improviste! 

—- I] faudrait tout de méme avoir envie de faire des vers... 
ou des romans... ou de barbouiller... ou de politiquer... ou 
d’inventer... Nib de nib! 

— Tout de méme! II y a tant de tournants... enfin! moi 
j'ai l’intention... 

— Tu l’as toujours eue. 

A mesure qu’ils se regardaient, un peu de |’amitié ancienne 
remontait a la surface. 

— Ecoute, dit Antoine. Le bronze... les douze coups!... 
Si on déjeunait ensemble? Je connais un petit traiteur... rue 
Dauphine... ot l’on mange comme en 1848... I] sait rétir 
et patisser. 

Une lassitude immense courbait les épaules de Mauverre, 
et il n’avait pas le courage de revoir déja Mariette : 

— Soit! 

Le traiteur officiait dans une salle carrée ot s empilaient 
des prolétaires et des ambulants. Un ancestral feu de bois 
yOtissait des viandes ; les tables de bois noir laissaient le 
minimum de place aux mangeurs. Avec la collaboration d’une 
jeune Auverpine coiffée de cuivre, Antoine s’assura une petite 
table dans une encoignure. 

— Des merlans frits> Un entrecéte & la limousine? Avec 
du vin rosé... pour le vin rosé, la maison ne craint personne... 
Tu verras, les merlans seront aussi savoureux que des soles, 
ss entrecéte a la limousine vaut le plus confortable chateau- 

riant. 
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‘Tandis que Francois ignore ce qu'il avale, Antoine tire 
des nourritures simples et du petit vin, une jouissance pléniére. 

— Sommes-nous heureux? demandait-il... Savons-nous 
accommoder la vie ou nous laissons-nous incommoder par elle? 

— J’étais heureux hier, avoua Francois, je suis ennuyé ce 
matin. : 

— Pas malade? Pas d’infirmités? L’estomac, le foie, les 
reins? 

— Tout cela semble en bon ordre. 

-— Immense! Quand le batiment va, tout va! Et si je ne 
me trompe, aucun ennui d’argent? 

— Pas le moindre... 

— Qui... je sais... tu es une espéce de multi-millionnaire... 
Alors, c’est saugrenu! 

— Tout a fait saugrenu. 

— Et comment |’expliques-tu? 

— Je ne me |’explique pas. 

— La femme, immanquablement? 

La douleur fit un bond sauvage et Francois grelotta; An- 
toine mangeait, plus grave : . 

— Une qui ne veut pas? reprit-il... C’est le pire... du 
moins s'il y a eu offensive, en paroles ou en action. Car alors, 
nous sommes tous assez bétes pour nous estimer vaincus... 

— En ce sens, fit mélancoliquement Francois, je ne le 
suls point. 

— Rupture ou jalousie>... Rupture, le gros lot, la chance 
majeure... Jalousie — le signe le plus évident de notre irréa- 
lité sentimentale... une espéce de béte imaginaire et imbat- 
table... J’ai cessé de la rencontrer. 

Voyant la pale tristesse se répandre sur le visage de Fran- 
cols : 

— Je crois que tu souffres! fit-il, soudain affectueux... 
Tu sais que je suis tendre au fond... et discret par-dessus 
le marché. Si la confidence peut te faire du bien... mieux 
moi qu’un autre... Un rival? 
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Francois, aprés une hésitation, céda au besoin impérieux 
de la confession : 

— Oui, dit-il, un rival. 

— Pas imaginaire> 

— Réel... mais absent. 

I] raconta sommairement, avec les déformations que nul 
névite, son aventure avec Mariette. Antoine témoignait une 
sympathie qui n’était qu’a demi feinte : 

— Bon! Je le connais, ton Gonzague... Je l’ai méme, 
un temps, mieux connu que toi... 

— Crois-tu qu’il revienne? 

— Il vaut mieux n’en pas douter... Le bougre doit, 
comme tous ses pareils, soupirer aprés ses souvenirs... mais 
la lettre, si j’ai bien compris, n’annonce rien d’imminent? 

— Non, rien. 

— Alors, pourquoi ne risquerais-je pas un conseil? Mon 
Dieu! le plus sommaire de tous... et aprés les sigcles des 
siécles, je crois bien, un des plus stirs... Est-ce que tu coha- 
bites > 

— Pas positivement. Je vais chez elle... j’y passe le plus 
souvent la nuit... mais j’ai gardé mon logis... 

— Dont je te loue! Eh bien! il s’agit d’avoir un brin de 
courage... On t’a nécessairement attendu ce matin... Il faut 
encore qu'on t’attende ce soir... et, le pire... mais sans doute 
le plus efficace : couche chez toi cette nuit! 

Une onde de souffrance passa sur les yeux de Mauverre... 

— Oui, c’est dur, acquiesca l’autre... dans |’état od tu 
sembles, ta volonté va aller s’affaiblissant d’heure en heure... 
Comme j'ai connu cal... avec Germaine Baluche... une 
piqueuse de bottines aux cheveux d’or... Sentant que j’allais 
faiblir ...je suis allé chez le pharmacien et je me suis fait 
délivrer un soporifique... Je me suis couché... J'ai vaincu... 
Ce fut du reste mon ultime accés sérieux... Car les menus 
accés, quel mortel saurait s’en évader?... Voila mon conseil, 
pauvre iguanodon... Je ne garantis pas le succes, .. 

— Mais, dit Francois, le lendemain matin? 
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— Eh bien! elle viendra ou ne viendra pas. Si elle vient, 
tu auras considérablement accru ta résistance contre le Gon- 
zague. Si elle ne vient pas, que veux-tu, tu retourneras prés 
d’elle... 

— Vaincu! soupira Francois. 

— Mais averti... Tu pourras te mettre a |’entrainement 
contre le pire... 

Antoine acheva le dernier quartier d’une poire tandis que 
Francois se sentait envahir par une lacheté sans bornes. Réduit 
& ses seules forces, il efit pris un taxi pour arriver plus vite 
aupres de Mariette, mais son état d’inertie le rivait 4 son com- 
pagnon. Celui-ci le mena prendre le café sur la rive droite, lui 
fit avaler deux petits verres, et, d’autorité, |’introduisit dans un 
cinéma... 

Francois ne se trouva seul dans son logis que vers onze 
heures du soir, armé du soporifique. Les premiéres minutes 
furent tolérables, encore induites par les propos d’Antoine, 
la brume des alcools et des cigarettes. I] se tenait devant la 
vitre, ou pénétraient obliquement |’Odéon et le café Voltaire, 
un Odéon vieillot et pauvre, dont le péristyle exhalait une 
mélancolie pleine de désuétude : la nuit, l’Odéon lui faisait 
toujours |’effet d’un énorme sarcophage. I] se détourna pour 
ne pas en subir la contagion funéraire, mais le Voltaire n’en- 
gendrait pas la gaité, évocateur du fond des ages, Louis-Phi- 
lippe, le Second Empire... et la rue de |’Odéon était quelque 
chose de vague, de terne et de lamentablement rigide qui, 
peu a peu, glacait le jeune homme. Arraché de la fenétre, il 
se trouva dans sa chambre comme dans une crypte ornée de 
gravures et de meubles. Les souvenirs s’élevaient fades ou 
nauséabonds et, seule, Mariette étincelait dans un univers 
périmé : 

— J’aurais di m’abreuver davantage! 

A aucune époque, il n’avait pu se résigner a |’ivresse. 

Il faiblissait de minute en minute : s'il ne parvenait pas a 
se réfugier dans |’inconscience, sa lacheté, qui grandissait dé- 
mesurément, allait le conduire chez Mariette : « Elle ne m’a 
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rien fait, aprés tout!... Elle doit m’en vouloir... Attendre! 
Attendre! jusqu’au matin! » 

L’attente s’étend comme un interminable tunnel de téné- 
bres et de cauchemars... Le monde se vide de toute beauté et 
de toute douceur... Rien ne vaut que la présence de Mariette 
— et qu’importe, au fond, qu’elle revoie, plus tard, le Gon- 
zague, si lui, Francois, peut l’avoir... |’avoir maintenant, tout 
de suite, fiit-ce pour la derniére fois... 

Car, dans la fiévre grandissante, il eut la certitude que, — 
sil laissait passer cette nuit, tout finirait entre eux. En vain 
proclamait-il |’absurdité de cette sensation, elle s’appesantis- 
sait, elle se cristallisait en réalité implacable... 

— Allons!... 

Il remit lentement son pardessus, se dirigea vers la porte 
et se trouva dans l’escalier... La, les forces adverses accou- 
rurent; et comme tout semblait naguére perdu s’‘il ne Ja voyait 
pas tout de suite, tout parut perdu maintenant s'il la revoyait... 
I] se percevait distinctement devant la porte de Mariette; il 
sentait qu'il n’oserait pas la réveiller si elle dormait... Alors, 
honteux, recru de fatigue, il rentra dans sa chambre, se laissa 
tomber dans un fauteuil et pleura... 

Tout en pleurant, il songeait au miracle de voir Mariette 
reparaitre... Mais non, cela n’arrive pas! Rien n’arrive A 
heure du souhait; tout va selon le choc obscur des circons- 
tances... 

Tl saisit la petite bouteille ot le suc d’une plante promettait 
le sommeil, vaguement ébahi du pouvoir mystérieux de cette 
drogue... Aprés l’avoir déposée sur la table de nuit, il com- 
menca a se déshabiller. Cette minute de calme noir, presque 
vide d’espérance, fut pourtant la minute du destin : la vieille 
sonnette de |’entrée grelotta : 

— Ce n’est pas elle!... pas elle! fit-il avec la terreur de 
laisser surgir un espoir... 

C’était elle pourtant, un frémissement de jupe, la blancheur 
du visage, des yeux qui clignaient dans la lumiére, tout le 
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prodige de la créature unique substituée 4 toutes les créa- 
tures... 

— C’est toi! 

— C’est moi! 

_ Pour la premiére fois, elle se jeta sur lui, elle le couvrit 
de baisers, sanglotante : 
_ — Méchant! Méchant!... J’ai passé une journée affreuse. 

Ah! je ne puis plus me passer de toi!.. 
ans une étreinte plus tendre, ot deja la femme était 
ouverte aux caresses, elle murmura : 

— Je ne savais pas que je t'aimais comme ¢a! 

“ Ebloui,- saisi par le bonheur comme par une épouvante, il 
erievail la femme, il l’emportait, il la sacrifiait, telle la vierge 
du Désert Torride que |’Australien a poursuivie, atteinte et 
assommeée. 
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CHAPITRE V 


E qui pouvait rester de Gonzague parut se 
déchiqueter de jour en jour. Entré dans 
la phase tranquille, Francois s’y assura, 
y cueillit des joies moins surprenantes et 

os plus conjugales. En cette ére approxima- 
ity tivement heureuse, Mariette cessa d’étre 

3 redoutable. Parce qu’il avait un fonds de 
constance, il ne songea guére A d’autres femmes pendant deux 
salsons. 

Mariette, évidemment, |’aimait, sans que jamais cet amour 
efit I’éclat qu’avait eu son amour pour Gonzague, dont elle 
gardait un souvenir éblouissant et point de regret : elle se 
rendait compte que Francois valait mieux que Gonzague... 

€ sa premiére aventure, elle avait tiré une lecon de pré- 
voyance : elle acceptait l’idée d’une rupture lointaine, sage- 
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ment persuadée que ce jeune homme riche et d’une autre 
caste, ne pouvait partager sa vie avec Mariette Salangues. 

Lui, méme dans les heures les plus ferventes, n "avait jamais 
pensé que la liaison pit étre éternelle. Aux premiers temps, 
l’avenir se noyait dans les brumes, puis, l’aventure stabilisée, 
le provisoire de leur union apparaissait par intervalles, sans 
qu'il y songeat nettement. La différence extréme de leurs 
mentalités se faisait jour, Mariette plus proche d’un Gon- 
zague presque populaire, ame vive mais triviale, que d'un 
Francois aux réactions délicates. Leurs échanges ne dépas- 
saient guére l’animalité. Bonne fille, imperfectible, mentalité 
sommaire, son aristocratie s arrétait a la chair. Le corps 
exploré, il ne fallait plus rien attendre. Mais le charme de 
l’exploration était si intense que, aprés six mois, Francois sy 
grisait encore. 

Ce fut d’elle que vinrent les premiéres paroles de pré- 
voyance. Un matin, sans préambule : ; 

— Je ne peux pas rester comme ca, fit-elle. 

Comme il la considérait, avec un petit sursaut d’inquiétude, 
elle ajouta : 

— II faut que je travaille! 

— Ah! fit-il, soulagé... Pourquoi? 

— Je veux gagner ma vie.. 

Et, parce qu'il faisait un geste de protestation : 

— Oui... oui, tu es généreux!... Je sais que tu me donne- 
rals beaucoup d'argent... tu me ferais riche’si je te le deman- 
dais... mais je ne veux pas vivre de ¢a... Je suis avec toi.. 
on peut partager quand on est ensemble... mais pas trop 
longtemps... ou c’est de la vacherie... Je suis honnéte! 

— Tu es trés honnéte! 

— Je n’ai mal tourné que par amour. Tu n’y es pour 
rien... C’est sa faute a lui... et puis, pas de regrets inutiles. . 
ca ne regarde personne... Enfin, je suis honnéte... je ne 
veux pas manger plus longtemps sans rien faire... et je vais 


travailler... ba 
1] Houvait cela bien, trés bien, presque admirable, mais il 
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en souffrait. L'idée de Mariette ouvriére, quand il |’avait tant 
aimée et qu'il l’aimait encore, |’idée de ce corps, ow il avait 
puisé de si tendres délices, réduit A la servitude, |’attristait 
et le choquait : 

—- Mariette, cela me chagrine... 

— Parce que tu as bon cceur! C’est & cause de toi que 
j'ai attendu... Mais j’y songe depuis longtemps... puis, ce 
qu'il faut, il le faut! 

— Oui, répéta-t-il, cela me fait beaucoup de peine... Et 
il me vient une idée... Ne m’avais-tu pas dit que ta patronne 
pensait quelquefois 4 céder son fonds? 

— Elle y pensait, oui. 

— Tune ]’as pas revue, ta patronne? 

— Si... deux ou trois fois... méme je |’ai rencontrée, il y 
a quelques semaines. 

— Elle a toujours sa boutique? 

— Toujours. 

— Alors, si tu tiens absolument... mais absolument A... 
travailler... 

— Sir que j’y tiens! 

— Eh bien! pourquoi ne reprendrais-tu pas la boutique ? 

La féerie étincela, vingt réves se précipitérent en tumulte 
sur Mariette. Et, toute tressaillante : 

— Puisque je n’ai pas d'argent! 

— Et moi? 

— Je ne veux pas de ca... je me sentirais vendue. 

— Non, non et non! Sais-tu ce qu’est une commandite > 

— Jamais entendu parler... 

— Crest de l’argent qu’on met dans les affaires d’un com- 
mercant ou d’un industriel... Ca donne une part dans les 
bénéfices... Eh bien! je te commanditerais... un contrat bien 
en régle... tu me payerais des intéréts et tu me rembourserais 
par_acomptes. Qu’est-ce qu’elle aurait demandé, ta patronne? 

ans la caverne de l’enchanteur, les images déferlaient 
comme des torrents : 
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— Je ne sais pas! dit-elle, mais déja le désir de devenir 
patronne la tenait aux entrailles... 

— Je suppose qu'elle ne te le cacherait pas, si tu le de- 
mandais... 

Le rythme des songes devint plus lent et plus voluptueux; 
Mariette s’y chauffait |’imagination comme on se chauffe Je 
corps devant un feu clair, par un matin d’automne... 

— Jiirai la voir! 

D’avoir dit ces mots, l’impatience de parler a la patronne 
devint intolérable; elle ajouta : 

— On peut toujours essayer... j’irai tantot... justement 
je voulais sortir... 

Elle feignit un moment d’étre indécise, mais, incapable de 
résister davantage, elle s’habilla d’abord lentement, puis avec 
précipitation : 

— Je reviens! 

Tout 4 la fois, il trouvait agréable qu'elle eiit le goat de 
vivre de son propre effort et il ressentait la mélancolie des 
événements qui menacent une routine heureuse. I] tenta de 
s agripper aux journaux, mais il les rejetait continuellement; 
seules les cigarettes lui dispensaient quelque quiétude... 

Enfin, Mariette reparut, excitée et décue; elle gémit : 

— C'est impossible! ° 

Pour un rien, elle eat pleuré. 

— Impossible? Elle ne veut pas? 

— Elle veut plus que jamais... mais elle est louf... elle 
exige un prix ridicule. 

— Combien? 

Mariette haussa les épaules : 

— I] n’y faut plus penser! 

— Combien? 

— Je te dis que c’est ridicule... Vingt mille francs! Si 
encore y avait un fonds, mais dans une blanchisserie, rien que 
des outils, des tables et des paniers... Alors vingt mille francs! 

— Ma chérie, fit-il, en saisissant Mariette et |’attirant 
contre lui, ce n’est pas cher du tout!... 
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— Comment ce n’est pas cher! 

I] l’étreignait plus fort, il baisait avec gloutonnerie !es lévres 
avivées au grand air, les yeux étincelants et le cou de colombe. 

— Pas cher du tout! reprit-il dans |’exaltation d’un beau 
désir... Mais pour l’instant, Mariette!... 

Déja l’ivresse de "homme pénétrait la femme... 

— Alors, tu dis que ce n’est pas cher? fit-elle dix minutes 
plus tard. Moi je trouve ce prix effrayant. 

— Elle gagne bien sa vie, la patronne? 

— Oh! largement. 

— Petite Mariette, ca sera trés simple. Je commandite. 
Tu me paies mille francs d’intérét par an... tu rembourses 
comme tu peux... Je ne te cache pas que j’aurais préféré 
t’offrir tout simplement cette boutique, car enfin, j’ai bien le 
droit de te faire un petit cadeau et puisque c’est le cadeau 
que tu préféres... 

— Non! non! non!... ca ne me ferait plus aucun plaisir. 
Aucun! 

— Nous ferons ce que tu voudras... 

— Je veux un contrat... un papier timbré. 


— Bon! fit-il en riant... tout de méme tu ne me conduiras 
pas devant un notaire. 


— Pourvu que ce soit en régle! 


— Ce sera en régle... Tu peux aller dire a madame... 
madame? 


— Ribout. 

— A Mme Ribout que c’est arrangé... 

— Elle demande dix mille francs comptant... puis cing 
mille dans six mois... puis cing mille au bout de l’année... 

— J’aime mieux que tout soit payé d'un coup, si tu le 
veux bien, de maniére que tu te sentes complétement chez 
tol.. 


— Ohl! tu es gentil... gentil! 
Elle |’embrassa frénétiquement. Malgré tout, I’affaire lui 


avait d'abord paru fictive; maintenant, sa réalité la faisait 
bouillir d’impatience... 
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— Je vais lui dire? 

— Oui... 

Repartie en tourbillon, elle revint au bout d'une demi- 
heure, avec des feuilles de papier timbré : 

— Cay est! cria-t-elle, haletante... elle fait une réduction 
de mille francs parce qu'on paye comptant... mais elle est 
pressée ...pressée de voir |’argent! 

— Le temps d’aller 4 la banque et tout sera réglé. 

— Veine! Oh! veine!... Et le contrat... 

— Nous allons le rédiger, mon petit! 

— Oui, puisque tu es avocat! 

— A peu prés... 

A seize heures, Mariette se trouva propriétaire de la blan- 
chisserie de Mme Ribout, rue de |’Estrapade, et sa mentalité 
subit une métamorphose extraordinaire. Du fond de cette fille 
qui semblait devoir vivre de caresses, montérent des aptitudes 
ancestrales de domination, de prévoyance et d’énergie. Elle 
fut d’emblée patronne, au sens restreint et opiniatre. S’il lui 
manquait les facultés et les audaces qui ménent 4 la grande 
fortune, elle possédait l’ardeur concentrée, la vigilance lucide, 
qui domine les circonstances banales. 

Dés le lendemain, elle passa une demi-journée rue de 
l’Estrapade, puis, elle s’y rendit chaque jour, vite familiari- 
sée avec l’organisation de !a blanchisserie. 

La clientéle de Mme Ribout comportait beaucoup de jeunes 
personnes pour qui la lingerie avait une importance essen- 
tielle et dont Mariette comprenait mieux les exigences que 
ne les comprenait la vieille patronne... 

— Je crois que je m’en tirerai encore mieux que Mme Ri- 
bout! dit-elle 4 Francois au bout de la quinzaine. 

Il assistait 4 la métamorphose dans un étonnement amal- 
gamé de légéres inquiétudes, de courtes ondes de jalousie. 

Le contentement surplombait : |’avenir de Mariette ne pe- 
sait plus sur ses épaules. I] lui plut d’avoir a lui, chaque soir 
et chaque matin, cette femme qui se donnait en libre grace, 
et qui, pour n’étre pas toujours présente, était plus savoureuse. 


Ei Ege 
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Parallélement, |’intégrité de sa personne et presque de ses 

habitudes reconquises, il fréquenta des camarades laissés en 
friche. 
- La these, qu’il préparait mollement, ne. |'inquiétait guere, 
encore qu'il la voulft bien documentée et bien troussée. Quoi- 
que sa fortune le dispensat d’exercer une profession, i! comp- 
tait ne pas rester oisif. Une conscience assez nette de ses 
facultés le dissuadait de rien faire qui sélevat au-dessus de 
la moyenne humaine, et, par ailleurs, les carriéres libérales 
étant encombrées, 4 quoi bon faire diligence? 

Done, il retourna au café, et recommenca 4 examiner les 
femmes. Elles évoluaient dans une autre atmosphére. Leurs 
graces, aussi captivantes que jadis, lui apparaissaient moins 
redoutables : Mariette l’avait vacciné; il n était plus un paria 
dans le pays d’amour. Sans qu'il souhaitat encore aucune 
femme, le désir montait mollement, dans une brume que la 
premiere brise allait dissoudre... Quelque temps, ce fut le 
plaisir simple de regarder et de comparer... Puis vint celle 
qui, plaisant mieux que les autres, donne une figure a ce qui 
flotte dans la pénombre... 

Il la vit au café et chez le glacier Pons: une fille des 
Cantabres, née par aventure aux Ternes, — cheveux de nuit, 
yeux de houille, teint de camélia, sans une teinte rose, et des 
levres ow elle ne mettait aucun rouge tellement I’écarlate en 
était franc. Les petits pieds, les petites mains de sa race, l’allure 
rythmée, qui séme le sel de la sensualité... 

Elle vivait avec un grand garcon d’allure anglo-saxonne, 
qui avait une maniére hautaine de plaire aux femmes. Fran- 
cois le retrouvait aprés deux ans d’absence, et, sans excés, 
ils se plaisaient ensemble, ils conversaient froidement. D’hu- 
meur taciturne, la jeune femme écoutait avec des éveils riants. 
Francois subit vite son charme d’ombre, vaguement tragique, 
stirement sauvage. I] ne s’y déroba point mais n’y attacha au- 
cune importance. Ce fut le plaisir de l’impossible, la vision 
des terres ou l’on ne débarquera jamais... 

La deuxiéme fois qu'il l’apercut, chez le patissier, ow il 
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prenait un sandeman, la causerie avec Paul Desambre se 
prolongea. Manoélle — elle avait ainsi francisé son nom — 
se tenait sagement dans l’encoignure, mélant son réve imprécis 
aux glaces, aux gateaux, au thé... et sa personne, presque 
mystérieuse a force de silence, pénétrait voluptueusement 
Francois : 

— Venez donc diner ou déjeuner avec nous un de ces 
jours? fit un aprés-midi le compagnon... Mercredi, par 
exemple... si vous n’avez rien de mieux a faire. 

Francois n’eut pas le courage de refuser et le mercredi il se 
trouva rue Brémontier, dans un appartement nain, reluisant 
de confort moderne. Tout y était précis, anonyme, méme les 
gravures et les tableautins, choisis comme des ustensiles, mais 
il y faisait clair et on servit un déjeuner savoureusement concu : 
truite saumonnée, poulet de grain, asperges, foie gras de Gerst. 

— Qu’est-ce que je suis venu faire ici? se demandait Mau- 
verre. 

Il le savait bien, si prés et si loin de Manoelle, dans une 
ardeur occulte qui eat pu, les circonstances aidant, exploser 
en incendie. 

L’héte parlait 4 peu prés seul, mais il aimait parler. Sans 
étre aussi bien muni que Francois, il avait des rentes solides, 
et s occupait assidiiment de courses, de boxe, de football, 
comme spectateur et comme parieur. I] dansait beaucoup, et 
c’est par la danse qu'il avait conquis Manoélle, en grand 
danger de recevoir un coup de couteau ou une balle de revol- 
ver, car le pere de la jeune fille n’entendait pas la plaisan- 
terie... Le sort voulut qu'une paratyphoide mal soignée enle- 
vat ce caballero, qui gagnait mal sa vie dans les vins chauds, 
et qui laissa Manoelle dépourvue. 

Paul Desambre la prit en charge, mais elle déclara tout 
de suite qu'elle entendait, plus tard, vivre par ses propres 
moyens. Magicienne de la danse, de toutes les danses, un 
corps riche de courbes voluptueuses, elle pouvait, avec un 
peu de bonheur, devenir une grande vedette de ]’allumage. 

C’est ce que Desambre expliquait 4 Francois, apres le 
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déjeuner, tandis que tous deux déambulaient a travers le parc 
Monceau. 

— Est-ce que, objecta Francois, cela ne la conduira pas 
a la prostitution? 

—— Le secret de l’avenir! répondit languissamment |’autre. 
Ce n’est pas nécessaire. Elle doit devenir trés vite un numéro 
épatant, avec des cachets savoureux... et point encline a 
négocier sa personne, elle aime |’amour— furieusement. 

— Puis, tu es la! 

—— Ah! soupira Desambre... je ne puis plus y étre long- 
temps... On me marie... et je reconnais |‘utilité souveraine 
de mon mariage... D’ailleurs, cher ami, je ne voudrais en 
aucun cas que ma liaison s éternise... je n’aime pas les chaines: 
celle-ci deviendrait lourde... 

Une chaleur torride se répandit dans le cou et les tempes 
de Francois... Le début de son amour pour Mariette remonta 
comme une lave et, par ja force de la répétition, cause souve- 
raine des actes, il entrevit une aventure analogue. Ce fut la 
prescience d’une vocation... 

— Tu ne penses pas 4 rompre? demanda-t-il négligem- 
ment, 

—— Il faut que j’y songe... Manoélle n’a pas le droit 
d’en étre surprise. Nous avons agité cette question... théori- 
quement. Elle sait que nos vies doivent diverger... c’est méme 
en partie pour cela qu'elle travaille... en partie, dis-je, car il 
y a aussi la vocation. 

— Tu ne l’aimes donc plus? 

— Mon Dieu! couci couga. Songe qu'il y a deux ans et 
demi que nous sommes ensemble. Elle est belle, oui... elle 
est passionnante... mais, n’est-ce pas, il n'y a que la chair 
entre nous? Pas d’atomes crochus. Au contraire! Alors, je 
ne te le cache pas, je cherche la route de l’évasion... 

Le navire Argo emportait Mauverre, les projets planaient, 
sans forme mais éclatants : 


— Difficile! reprit Paul... Dans Je premier moment ce 
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sera la poursuite sauvage... et comment échapper? Elle sait 
ou sont les miens!... 

F rancois remarqua : 

— [ln y a que l’absence... un voyage.. 

~~ Jy ai pensé... Mais comment le lui ‘dire 

— En pareil cas, i] ne faut rien dire... 

— Ecnire? 

— Peut-étre... sans précision. Vous n’avez pas une amie 
commune (la voix de Mauverre chevrota) ou un ami... qui 
pourrait amortir le coup... 

— Un amie commune, non... ni méme un ami. Ah! 
diable, ce que l’amortisseuse ou |’amortisseur prendrait! 

— Peut-étre pas tant que ca, sils peuvent y aller par 
étapes > 

— Je ne comprends pas trés bien. 

—- Tu pars, n’est-ce pas?... Tu annonces par lettre un 
voyage urgent... avec un parent quelconque,’ ou tu te rends 
chez une tante... un oncle malade... ou autre chose... 
L’amortisseur explique, comme il peut, pourquoi tu ne reviens 
pas a la date fixée... il prépare le coup. S’il a bien manceuvré, 
le jour ou il frappera, Manoélle ne se rebiffera guére... 
puisque, en somme, elle ne prétend pas te garder éternelle- 
ment... 

— Surtout si ]’amortisseur réussissait A étre un consolateur! 
fit Desambre avec une ironie paisible. 

Francois sentit faiblir ses jarrets mais réussit a dire : 

— Pas impossible... et si tu es jaloux... 

— Non, je ne serai pas jaloux dés que j’aurai tranché les 
amarres. J’ai toujours su abolir Je passé... Manoélle n’est pas 
la premiere que j'ai aimée... ni celle que j'ai aimée le plus. 

Les jeunes gens marchérent quelque temps en silence, puis 
Desambre dit : 

— Ton idée ne me déplait pas... Reviens nous voir... 
Manoélle s’habituera 4 ta présence, tu pourras devenir son 
ami... au sens purement amical... Si tu as d'autres vues, ce 
que je ne te demande pas, ce que j'aime mieux ne pas savoir 
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avec précision... ce sera a tes risques et périls. En amour, Ma- 
noélle est un paquet de nerfs et d’instincts... elle suit ses 
gotits : si tu ne lui plais pas absolument, tu pourrais jouer 
de la mandoline pendant dix ans, rien 4 faire... elle se bute- 
rait... et l’affection qu’elle pourrait avoir pour toi ne servirait 
a rien... au contraire! Elle ne confond pas les genres... 

— Ca ne me déplairait pas d’étre tout simplement son 
ami! 

— Ah! pourquoi? fit l’autre étonné. 

— Je suis, selon l’expression de Barrés, un amateur 
d’ames. 

-——- Et de corps! exclama Paul avec un rire assez gros. 

— Les deux... un corps jeune et beau augmente, et beau- 
coup, le ragotit des ames! 

— I] augmente aussi les déceptions... Enfin, moi parti, 
tu choisiras ton réle... j’ai idée que ce ne sera pas trés com- 
mode... 

Francois revit Paul et Manoélle. II plaisait & Paul, il ne 
déplaisait pas, au sens camarade, & la jeune femme. Paul, un 
peu plus jaloux qu’il ne voulait l’avouer, ne croyait pas que 
Francois pit séduire sa maitresse; il ne le croyait pas parce 
qu'il avait en ses propres dons une confiance justifiée par un 
constant bonheur, et parce que Mauverre lui semblait étran- 
ger aux prédilections de Manoélle : Francois serait fatalement 
un consolateur neutre. 

En fait, Mauverre ne faisait aucunement la cour 3 la fille 
des Cantabres. La roideur de son visage, le vague du regard, 
joints 4 l’excés de timidité, |’aidaient & remplir son réle. I! 
n’avait qu’une foi limitée par les possibilités de cette aven- 
ture; entrainé par cette sorte de vocation qui lui était venue, 
il ne mentait guére lorsqu’il se disait tenté par le rédle de 
consolateur platonique. Toute sa vie, sans doute, i] souhai- 
terait étre mélé aux ruptures, vivre auprés des femmes aban- 
données, quelles que pussent étre les conséquences. Déja, 
auprés de Manoélle, il gotitait par avance le plaisir subtil 
des confidences, la volupté de calmer ou de guérir... 


LES FEMMES DES AUTRES 55 


Elle s’habituait 4 sa présence ; par intervalles, il arrivait 
a des heures ott Paul était absent — chose convenue entre 
les deux hommes et dont elle ne se doutait point. 

Ce jeu charmant fut bientét redoutable : Manoélle dévoi- 
lait chaque jour quelque beauté inattendue et lui-méme |’em- 
bellissait 4 outrance... Pourtant, il évitait encore d’étre 
amoureux, par une réaction efficace de l’idée sur |’instinct. 
D’ailleurs, il aimait toujours Mariette, qui habitait main- 
tenant le logis de sa patronne, au-dessus de la blanchisserie, 
afin d’étre préte aux événements. 

Son ardeur ne décroissait pas et ne devait pas décroitre; 
elle se donnait sans restriction aux affaires, et lorsqu’il fallait 
terminer des besognes urgentes ou repasser quelque linge fine- 
ment ouvré, elle ne craignait pas de prendre le fer. 

Insensiblement, elle en vint A ne plus déjeuner avec Fran- 
cois et, les jours de presse, elle dinait seule, chez un rétisseur 
de la rue Saint-Jacques... Elle n’en était pas moins tendre, 
préte a s’épanouir aux caresses, mais elle n’avait pas le loisir 
d’étre soupconneuse, ni jalouse. Tout au fond, sans le bien 
savoir, elle acceptait que sa liaison pit avoir une fin, pourvu 
que cette fin n’arrivat point a l’improviste... Ainsi s’adaptait- 
elle aux voeux secrets de Francois, 4 son besoin de se savoir 
virtuellement libre, et de ne pas faire souffrir — du moins 
« pas beaucoup ». 

Un aprés-midi, Paul dit 4 Francois : 

— Mon cher ami, les événements s'entassent. Dans quel- 
ques semaines, j’aurai cessé¢ d’étre libre... déja !’on précise les 
dates et, de plus, j’aime ma fiancée... Je l’aime tout a fait 
maintenant et ca me fera, j’espére, un joli mariage. I] me 
serait doux de lui offrir un homme qui ne songe qu’a elle... 
pour qui les autres femmes cessent d’exister... Manoélle a 
trop existé... et par instants existe trop encore... I] faut en 
finir... et ce sera la semaine prochaine. T’es-tu préparé a 
"événement, continua-t-il avec un sourire sardonique... et 
surtout ne crains-tu pas !’orage? 

— Comment |’entends-tu? 
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—- Eh! tu le sais mieux que moi, consolateur avant la 
lettre! Ce n’est pas toi, c’est moi qui ai besoin de conseils. .. 
Je pars mercredi prochain, effectivement d’ailleurs.... ma 
fiancée part augsi, avec sa mere... je les reverrai la-bas... 
le lieu n’importe pas A |’affaire... J’annoncerai, bien entendu, 
le voyage 4 Manoélle... mais c’est toi, si tu en as le courage, 
qui expliqueras ultérieurement que je me marie. Est-ce con- 
venu? | 4 

— Mais oui! dit Francois, dont la poitrine se rétrécissait 
et s'enflait pas grandes ondes... 

~~ Alors, examinons ton plan... 

— Un plan! Ce serait fou. Tout au plus une orientation! 
Procéder par nuances... selon Je hasard. des causeries..:ode 
maniére toutefois que, le jour venu, il n’y ait pas de surprise... 
Puisqu’elle admet une rupture finale, quel: meilleur motif que 
le mariage... avec toutes les tartines sur la tyrannie des ascen- 
dants > ! 

— Tu parles bien! Un point essentiel, c'est que Manoélle 
ne soit pas seule... le jour de l’Eglise : c'est JA qu'elle pour- 
rait étre tentée de faire du < rousqui.»... Au reste, c’est peu 
probable... mais enfin... 

_ Je serail sur mes gardes... si... 

— Si 

— Ben! nous couchons sur l’hypothése que Manoélle 
continue A me recevoir... 

— Elle continuera! ricana doucement l'autre... Les 
femmes acceptent toujours Je confident... set Manoélle ne 
doutera pas que tu-sois amoureux d’elle et prét A prendre son 
parti... Nous sommes d’accord.., N’en parlons plus. Crois-tu 
que Carpentier... 


-CHAPITRE VI 


E n’en méne pas large ! grommela Mau- 
verre en ajustant sa cravate... 

Depuis le matin, les émotions usaient 
de lui A leur guise. Elles n’acceptaient 
aucun contréle; elles s’ébattaient éparses 
ou denses, tres douces ou pathétiques, 
suaves ou menacantes. [1 n’était plus 
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qu’une machine palpitante, sans direction, sans volonté, toute 
soumise a l’image de Manoélle. 

Il refit trois fois le nceud coulant de sa cravate avant d’ob- 
tenir un résultat correct. 

« Pourtant, ce n’est rien aujourd’hui... Manoélle a 
accepté l’idée du voyage... Alors, pourquoi?... » 

II savait bien, ayant répondu cent fois, depuis le matin, a 
cette interrogation saugrenue, que son trouble ne venait que 
du départ de Paul. Dés ce jour, il se trouverait devant une 
Manoélle isolée. Pendant les visites qu’il avait faites en |’ab- 
sence de son ami, celui-ci demeurait virtuel, toujours prét a 
surgir, possesseur intégral de la jeune femme. Paul parti, 
aprés avoir renoncé, la voie était libre : la Manoélle qu'il 
allait revoir différerait étrangement de la Manoélle d’hier, et 
tout, autour d’elle, se métamorphoserait... 

Dans |’auto qui |’emporta, il se sentit plus calme et ce calme 
dura, coupé de bréves bourrasques, jusqu’au boulevard Males- 
herbes. Mais 1a, une. inquiétude nouvelle s’éleva et grossit 
fantastiquement. I] se persuada que Manoélle serait absente 
et méme qu’il ne la verrait plus. « Mais non, elle m’attend! » 
répétait-il d’un air idiot, tandis qu’une rosée d’angoisse cou- 
vrait ses tempes. 

L’inquiétude devint insupportable lorsqu’il eut sonné et 
tomba d’un bloc lorsque la femme de chambre, ayant intro- 
duit Francois dans le salon, murmura : 

— Je vais dire 4 madame que monsieur est 1a... 

Le bruit d’herbes de la jupe et, avec Manoélle, entra une 
sécurité profonde. I] la sentait anxieuse et cette anxiété ajou- 
tait un charme trouble 4 ce corps o¥ s’unissaient si parfaite- 
ment la splendeur et la grace flexible. 

— Lasse! répondit-elle & la question protocolaire, je n'ai 
pas trés bien dormi... Un départ n’est jamais rassurant... on 
ne sait pas... on s interroge... 

Fille dardait sur Francois ses yeux de velours et de feu 
noir; mais le visage du jeune homme demeurait peu lisible. 

— Je sais bien qu'il doit me quitter un jour, poursuivit- 
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elle, j'ai accepté cela... pourvu que ce soit net et franc... et 
qu’on m’y ait préparée... 

Elle demeura pensive, puis montrant dans un sourire ses 
dents éblouissantes : 

— J’ai eu un pressentiment, avoua-t-elle... Mais je ne 
crois plus aux pressentiments, ils m’ont presque toujours 
trompée... 

Elle était redevenue insoucieuse. Aucune femme n’etit pu 
évoquer davantage les ferveurs ensemble mystiques et char- 
nelles. Plus grande que ne le sont celles de sa race, elle sem- 
blait condenser Ja lumiére, la chaleur, les aromates, les 
effluves de la terre originelle. Chacun de ses gestes rappelait 
les plantes flexibles et les beaux fauves; le rythme était, en 
elle, si parfait, qu'elle ne semblait pouvoir faire un faux pas. 
Dans la lueur blanche de Ja chambre, son corsage solaire, le 
grand ceillet soufre piqué dans sa chevelure, la paleur magni- 
fique du teint, l’éclat contrasté des lévres et des dents, le cou 
de jeune guerriére et les bras voluptueux faisaient une har- 
monie humaine si parfaite qu’elle en devenait fabuleuse... 

Il songeait : « Oserai-je jamais?... » 

II avait osé avec Mariette, mais Mariette avait des imper- 
fections qui la rendaient moins inaccessible 

— Que faites-vous? demanda soudain Manoélle. 

— Des choses ennuyeuses... je prépare ma thése, lente- 
ment, trés lentement, car rien ne presse; j "assemble des docu- 
ments. 

— Ennuyeuses! Est-ce que vous méprisez votre travail? 

— Tl est a la fois ingénieux et stupide. C’est une espéce 
de philosophie falsifiée... comme la théologie. Les livres que 
je consulte mélent une intelligence subtile & je ne sais quelle 
marécageuse futilité. .. 

— Ah! fit-elle étonnée et ne comprenant pas trés bien. 
Alors, ga ne vous plaira et d’ étre avocat? 

— Peut-étre que oui... je n’en sais vraiment rien! Un 
grand avocat doit étre un profond connaisseur de |’ame 
humaine... ce qui peut offrir un intérét passionnant... A vrai 
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dire, le métier ne me séduit guére... I] n’y a jamais qu'une 
seule carriére qui m’ait séduit, la plus encombrée... la plus 
propre a faire valoir des apparences, mais la plus vivante et 
la plus haute quand on a du génie... 

— C’est?... 

— La littérature... Seulement, je suis tranquille... je n’ai 
pas de génie ni méme de talent... 

— Vous en avez peut-étre sans le savoir. 

— Ne meffrayez pas... j'ai essayé... chaque fois j'ai 
été mécontent de moi-méme, jusqu’au dégoit... 

— Tout de méme vous ne savez pas! insista-t-elle. Je ne 
suls pas comme vous, j'aime ce que je fais... je |’aime teu- 
jours... Je sais que je ne suis pas trés trés intelligente... Non! 
ne vous donnez pas la peine de protester... je sais... comme 
je sais aussi que je ne suis pas une dinde... mais quand je 
danse, je m’éléve au-dessus de moi-méme, je sens une sorte 
d'intelligence dans tout mon corps! 

— Vous serez une grande artiste! 

— Cette fois je ne dis pas non... Je me compare aux 
autres... Je sais que je danse trés bien... c’est l’avis de mes 
professeurs et des autres. I] est possible que ca aille loin... 
le grand succés... la gloire méme... et possible que je sois 
seulement un bon numéro. I] faut aussi de la chance. 

Fle alluma une cigarette extraordinairement fine, qu'elle 
consumait en une dizaine de bouffées. 

— Peut-étre qu’il me causera un grand chagrin, dit-elle, 
mais je lui devrai toujours ca: il a deviné ma vocation que 
je laissais dormir, il m’a poussée, encouragée... Sans lui, j’au- 
rais laissé passer le temps et il aurait été trop tard... jai déja 
eu beaucoup de peine a me rattraper. Ah! si javais été dres- 
sée toute jeune... 

— Mais vous dansiez déja? 

—- Oui, heureusement... j’ai toujours raffolé de la danse... 
en sorte que, au moins, j’avais maintenu mes jambes... Mais 
il faut tant de choses... si difficiles. Ca ne vous ennuie pas, 
ce que je dis? 
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-— Ca m'intéresse infiniment. 

Elle jeta la cigarette, elle enveloppa Frangois d'un regard 
si beau qu'il en eut un saisissement mystique : 

— Je me demande si vous aurez de la sympathie pour 
moi? fit-elle... J'ai besoin de sympathie... 

— Je crois que j’en ai déja beaucoup! 

— J’ai peur que vous ne vous trompiez... Je n'ai ren- 
contré la sympathie nulle part... méme chez lui... . Oh! dl 
m’a aimée... beaucoup... et j’espére quil m’ aime encore, 
mais.il mé dome peu de sympathie... si peu! Ett j’en ai tant 
besoin! 

— II semble que tout le monde... 

— Quelle niaiserie!... Je sais bien que je leur plais... 
c’est comme une horde de chiens... et il y a des jours ow ca 
me rend enragée de tristesse... Rien ne vous laisse aussi seule 
que cette folie de désirs... j’ai l’impression qu’ils sont préts a 
me dévorer... Oh! un peu de jolie amitié... 

I] ne put s’empécher de dire : 

— Serait-ce possible... auprés de vous... sans un mélange 
d’amour? 

Le petit pied, le miraculeux petit pied des Cantabres, 
frappa le sol avec colére : 

— Va pour le mélange d’amour... mais que j’aie la ten- 
dresse. Enfant, je n’ai connu que mon pére, un homme sec 
comme nos montagnes, passionné, furieux... Puis, Paul!.... 
trop d'amour... et si peu d’intimité!... Que j’ai soif d’inti- 
mitél.. 

Sa voix était plaintive; il eut presque pitié d’elle, mais sa 
beauté éclatante suggérait trop la victoire et la volupté... 

-— Je vous comprends, affirma-t-il, et voyez comme on 
est béte, je ne l’aurais pas deviné. 

— Personne ne l’a deviné... je ne sais vraiment pas pour- 
quoi je vous parle... 

— Peut-étre, insinua-t-il, devinez-vous que j’ai le gout de 
lintimité... 
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— Vrai? Alors, qui sait si nous ne pourrons pas étre 
amis... ' 

Elle soupira et, d’un ton désenchanté : 

— Non... impossible... il y aura toujours cette chose... 
vous finirez par m’en vouloir. 

— De quoi? 

— Vous le savez bien... je suis fidéle... comme les chiens 
ne le sont pas... sauvagement... et méme si j’étais libre... 
j'ai le respect de l’amour... je ne le profanerai avec personne... 

I] écoutait la belle voix chargée de mélancolie, il respirait 
cette femme dont chaque mouvement éveillait les songes de 
la chair, et cependant il ne mentait pas beaucoup lorsqu’il 
repartit : 

— Heélas! vous étes l'amour méme... tout ce qu'il y a de 
profond, de terrible, d’infiniment doux et d’infiniment cruel... 
et nul ne vous verra jamais sans penser aux joies immenses 
qui sont en vous et avec vous... Plena gratia! Pourtant, je 
sens bien que je pourrais étre votre ami... et consentir A ne 
pas vous aimer d’amour... 

— On ne mene pas |’amour... c’est lui qui méne! 

— Pas tout a fait exact... méme pour la multitude... et 
pas exact du tout pour certains hommes. Sinon, tous ceux qui 
approchent des femmes comme vous, seraient ivres de pas- 
sion... S'ils ne le sont pas, c’est qu’ils n’osent ou ne veulent 
pas espérer ...Moi, je n’oserais ni ne voudrais, A moins que 
vous ne m’encouragiez... chose tout 4 fait impossible main- 
tenant, puisque vous étes fidéle, et probablement impossible 
toujours... Admise l’impossibilité, je n’échapperais certes pas 
a votre séduction, mais je n’en souffrirais pas... et je pour- 
rais étre sincérement votre ami... du moins je le crois. 

— Sans regrets? 

— Mon Dieu! quelques regret tolérables... compensés par 
le plaisir de vous voir et d’étre votre ami. 

— Je voudrais que ce soit vrai. 

— Je ne mens pas! 
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Elle tendit sa vive petite main veloutée comme une jeune 
mésange : 

— Essayons d’étre amis. 

I] baisait le bout des doigts, sans appuyer et sans s attarder... 

Dés le lendemain, sa tache apparut formidable. II cher- 
chait obstinément les préliminaires qui permettraient de faire 
prévoir la rupture et il ne trouvait rien. Chaque fois qu'il y 
songeait, sa cervelle flottait dans le vide. Manoélle était trop 
fine pour que la moindre allusion ne lui fit pas tout entrevoir... 
Son plan, ou ce qu'il avait cru étre un plan, se décelait puéril. 

La date approcha; l’urgence de parler tourmentait telle- 
ment Francois qu'il en arrivait a redouter les entrevues : il 
hésitait avant de monter chez la jeune femme... Chaque jour 
écoulé rendait la tache plus redoutable. Comment ne lui en 
voudrait-elle pas d’une dissimulation que des causeries intimes 
rendaient plus ambigué et moins explicable... 

Dix jours apres le départ de Paul, tandis que la jeune 
femme lui offrait une tasse de thé, il songeait avec effroi a 
l'inévitable scene — pathétique, furieuse ect jalouse. Peut- 
étre Manoelle le chasserait-elle? 

Tandis qu'il roulait misérablement ses cogitations, elle dit : 

— Il ne m’écrit pas... Pas méme un billet... pas méme 
un télégramme. C’est équivoque! 

I] avait pris la tasse; sa main vacillait, tellement qu’un peu 
de thé déborda dans la soucoupe. 

— Equivoque? reprit-elle. Non! c’est pire. L’indifférence 
méme n’expliquerait pas sa conduite. Ce serait de la grossié- 
reté, et Paul en est pour le moins incapable... sans un motif 
grave. Et il ne peut y en avoir qu’un seul... 

— S'il était malade? 

— Au point de ne pouvoir envoyer un télégramme? 

Elle devint trés sombre; une nuit tragique emplit les yeux 
immenses. 

— J'ai fait ]a part de l’imprévu... la part des difficultés. .. 
du voyage — mais quel voyage est difficile maintenant? Je 
me suis dit qu'il tardait parce qu'il voulait m’écrire longue- 
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ment, et enfin, pour je ne sais quelles raisons, j’étais optimiste. 
Ce matin, la méfiance est venue... Elle ne s’en ira plus... 

Elle vint tout prés de Francois, elle darda sur lui un regard 
qui exigeait et qui implorait : 

— Vous devez savoir! 

Le visage pale, les mains frissonnantes, avouaient. 

— N’est-ce pas, vous savez?... Et vous @tes venu chaque 
jour. ic] connaissant ce que j'ignorais? 

Elle lui serra violemment |’épaule : 

-— Allons, avouez! 

Aucune idée nette ne se formait dans le crane de Fran- 
gois; toutes ses vagues tactiques étaient débordées; il essaya 
de résister & la volonté impérieuse qui le sidérait, puis, tout 
bas : 

— Que voulez-vous que j’avoue? 

— Qu’il me quitte! gronda-t-elle. 

I] inclina Ja téte. Manoélle demeura un long moment immo- 
bile. On voyait la paleur s’accroitre sur ses joues et dans son 
cou; ses oreilles blanchirent; une brume: couvrait ses pru- 
nelles... 

Elle poussa un soupir, fit un pas en arriére et retomba dans 
un fauteuil; il regardait, atterré, cet étre de luxe supréme, 
de luxe effrayant, auprés duquel toutes les choses précieuses 
du monde devenaient ternes, et qui promettait un ‘bonheur 
sans bornes. Le souffle de la mort... La pamoison ne dura 
pas deux minutes. Manoélle rouvrit ses paupiéres; un instant, 
elle flotta dans le vague, puis, gémissante : 

— Je ne croyais pas que ce serait si horrible! . 

Un silence. Douloureuse et féerique, les lavres entre-closes, 
qui redevenaient écarlates sur la lumigre nacrée des dents, 
elle songeait sinistrement. 

A la fin: 
ae Ainsi, depuis dix jours, vous n’avez cessé de me men- 

— Non! protesta-t-il avec tristesse... Depuis dix jours je 
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n’ose vous dire la vérité... Ah! croyez que ce n'est pas la 
méme chose... 

— Vous étes son complice. 

— Je suis seulement un homme qui voulait vous revoir. 

— Vous saviez!... vous saviez! Et c’est affreux. 

— A\ffreux, oui... et comme j’en ai souffert! Mais pou- 
vais-je faire autrement? Ne devais-je pas trembler a |’idée 
de votre douleur? Si vous saviez comme, au fond, j’étais sin- 
cére. 

— Au fond! fit-elle avec amertume. 

Ses yeux, secs jusqu’alors, semplirent de larmes. Elle 
pleura silencieusement... I] n’osait plus dire une parole. 

Elle étancha ses paupiéres et, d’une voix rauque : 

— Maintenant, dites-moi la vérité, toute la vérité... Pour- 
quoi me quitte-t-il > 

— Il se marie. 

— Pourquoi ne me |’avoir pas dit?... Je savais bien qu'il 
devait se marier un jour. 

— Il n’osait pas le dire, et je le comprends... I] pensait 
qu’un voyage serait la meilleure transition entre le passé et 
l'avenir... Ce que je ne comprends pas, c’est qu'il ait pu vous 
quitter... 

— Epargnez-moi des fadaises! fit-elle avec dégoit... 
D’ ailleurs, mes questions sont stupides et humiliantes. Je dois 
accepter! 

— II reviendra, peut-étre. 

— Il ne doit pas revenir!... Une réconciliation serait avi- 
lissante et insupportable! Je le hais maintenant et rien ne sau- 
rait m’empécher de le hair... 

Elle demeura un long moment immobile, ses yeux pathé- 
tiques fixés sur le vide, puis, d’une voix profonde : 

— Cela ne devait pas finir autrement!... Le jour ou il 
m’a prise, il a commis son crime, et moi j'ai commis le mien. 
Je valais mieux que d’étre la maitresse, destinée 4 |’abandon, 
de cet homme qui se croit supérieur 4 moi et qui m’est infé- 
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rieur!... I] ne sera rien... rien! Moi je vaincrai — oh! comme 
je veux vaincre! 

La colére souffla, une tempéte des Cantabres, qui ébranla 
tout le corps de Manoélle; elle grelotta comme par un jour 
de gel; ses machoires s entre-choquerent et ]’instinct de meurtre 
se déchaina : 

— Dites-moi pourquoi je suis sacrifiée! gronda-t-elle... 
N’est-ce pas lui qui devrait l’étre... lui qui fut un lache et 
un bourreau des le premier jour... puisqu’il savait, d’avance, 
qu’un jour viendrait... le jour qui est venu... 

Dressée, elle se roidissait dans un spasme de rage... Puts, 
d’un bloc, le visage se détendit, une tristesse résignée succéda 
a la frénésie : 

— Je suis stupide! Victime, oui, mais complice... com- 
plice qui d’avance a tout accepté: le hair, c'est juste, me 
venger serait ridicule... Mais je veux qu'il tienne ses enga- 
gements... 

— I] les tiendra, dit Francois. 

Bouleversé, il concevait le droit de cette femme avec une 
vivacité dont il s’étonnait. 

— II] l’a promis? demanda-t-elle. 

— Il l’a promis... 

— Jen’ai donc rien a lui demander. J’y comptais du reste: 
pour ces choses-la, il est loyal. 

La nuée orageuse s’était éloignée: la douleur devenait 
grave et lente. 

— Puisque vous étes le témoin, dit-elle... je veux que 
vous ne vous trompiez pas sur moi... que vous ne croyiez pas 
que je désire vivre de l'homme... Ce que j’accepte, il me 
le doit... C’est la rangon de ce qu'il a volé et de ce que 
personne au monde ne peut me rendre... Plus tard, il faut 
que je sois libérée par mes propres moyens, libérée pour tous 
mes actes, pour tous mes choix... Je ne le serai que lorsque 
jaurai la maitrise nécessaire... Un an de vie, et le reste me 
regarde. Avez-vous bien compris cela? Et me croyez-vous? 
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— Je vous ai trés bien comprise... je vous crois... et meme 
je vous admire! 

Elle eut un rire bas et misérable : 

— M’admirer! Ah! pauvre petite chose... I] suffit que 
vous croyiez... et si vous restez mon ami, vous verrez bien! 

— Alors, vous voulez bien? fit-il humblement. 

— Que vous soyez mon ami? Rien ne serait plus doux. 
Je veux l’espérer... je veux tenter la chance... et mon Dieu! 
si ¢a ne réussit pas, rien ne sera changé... Sachez seulement 
que je suis exigeante. 

— Je le désire! 

— Vous le désirez! N’est-ce pas que vous espérez mieux ? 

— Je ne sais pas ce que j’espérerai... je ne nie pas que 
votre charme ait agi et agisse sur moi, mais en somme je ne 
vous aime pas encore d'amour, je crois pouvoir me défendre 

-— aussi longtemps que vous le voudrez... Enfin, je suis votre 
ami!... 

— Essayons! dit-elle. 


Ils se revirent. Francois venait avant ou aprés l’heure des 
lecons, parfois le soir. La jeune femme était merveilleuse- 
ment <« naturelle » et sa causerie ne manquait pas de saveur 
ni méme de finesse. Si son intelligence se mouvait dans une 
zone rétrécie, si elle répugnait aux idées générales, elle com- 
portait des intuitions humaines, artistiques et poétiques qui, 
développées, eussent fait d’elle une femme non pas supé- 
rieure mais assez remarquable. Avec cela, du bon sens, un 
tact nuancé, je ne sais quoi de rythmique dans tout ce qu’elle 
faisait ou disait. 

Pendant plusieurs semaines, elle demeura endolorie, sans 
trahir sa peine par des paroles vives. Lorsqu’elle parlait du 
passé, c’était sobrement, avec une ardeur réticente : cette fille 
des Cantabres savait se dominer jusqu’a en étre stoique... 

Elle ne refusait pas de sortir avec Francois, elle |'emmena 
deux ou trois fois a l’académie du sefior Bustamente, ot elle 
prenait ses lecons. Le sefior Bustamente était, ce semble, un 
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professeur d’élite, qui connaissait & fond les techniques, les 
traditions, I’histoire de son art. I] ne laissait pas d'étre empha- 
tique jusqu’a en étre baroque, mais ses conclusions étaient 
aussi justes que son enseignement. 

_— C’est un grand artiste! disait Manoélle. Rien ne lui 
échappe; personne ne sait mieux discipliner les muscles et tirer 
parti des talents... Je ne suis pas loin de croire que c'est le 
premier professeur de danse du monde... . 

Mauverre se gardait d’autant moins de la contredire qu'il 
n’entendait rien aux lecons du bonhomme. En revanche, il 
percevait les qualités extraordinaires de Manoélle, et quand 
le professeur disait : « Ce sera oune des prémiéres danseuses 
et mime-danseuses du monde! Elle férait déza mervelle... 
mais per Diou... il né faut pas paraitre oune zournée avant 
la date... » Francois acquiescait avec sincérité. 


La douceur de cette idylle blanche était beaucoup plus 
attrayante que le jeune homme ne s'y était attendu. 

Il gotta les délices d’un « amour d’attente » auquel sa 
nature se prétait, et comme il chérissait encore Mariette, ses 
sens ne protestaient point — ou guére. Toutefois, Manoélle 
soulevait trop de convoitises, elle aimantait trop de regards 
males pour qu'il évitat quelques crises de jalousie. 

Un soir qu’ils revenaient de diner ensemble, elle dit : 

— Je commence A croire que vous avez de l’affection pour 
moi... cette affection mélée de sympathie que je n’ai jamais 
trouvée chez Paul. 

— Vous pouvez en étre sire, répondit-il avec élan... J’ai 
pour vous une amitié trés nette... et qui... au moins dans le 
présent... me satisferait si je pouvais bannir |’inquiétude. 

— Liinquiétude? Et pourquoi? 

—— Est-ce que vous ne savez pas que vous étes trop dési- 
rée? Ah! j'ai peur qu'un jour... 

— Ne pensez pas A l'avenir! 

—— Comment ne pas y penser!... Le jour of vous aime- 
riez... un autre homme... que serais-je encore pour vous? 
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— Mon ami! mon ami trés cher... peut-étre plus cher, au 
fond, qu’un amant! 

-- Tout de méme... J’ai peur... et puis, Manoélle, vous 
ne croyez pas que je puisse vous voir sans trouble?... Si mon 
amitié augmente chaque jour, votre séduction augmente aussi : 
alors comment ne pas étre jaloux? 

Elle lui prit le bras, avec une légére pression, et d’une voix 
caline, un peu suppliante : 

-~- Si je vous disais que vous n’avez rien A craindre — 
maintenant... et que vous n’aurez rien & craindre jusqu’a ce 
que jaie débuté et gagné la partie?... Pendant longtemps, 
-V'amour me répugnera : j’en garde un souvenir rebutant... 
Cette rupture, prévue pourtant, me laisse une impression de 
saleté et d’ignominie. Les regards des hommes me dégoiitent 
— oh! je ne dis pas qu’ils me dégoiteront toujours! — mais 
enfin, je suis sire, trés stire, que le besoin de vaincre et la 
passion de mon art me rendront insensible... jusqu’a... 

Elle fit un geste qui exprimait la distance et la durée. 

— Et si je me mettais & vous aimer... 

— Tachez que ce ne soit pas encore... c’est si bon d’étre 
amis! 

— Pourquoi ne serais-je pas votre ami méme alors... je 
sens trés bien que cela ne tuerait pas ceci/ 

— Tout de méme, pas encore... pas encore! fit-elle avec 
une maniére d’effroi. 


Mariette, elle, était parfaitement adaptée a sa vie de < pa- 
tronne ». Elle travaillait avec un zéle qui confinait 4 la pas- 
sion, et sa clientéle, une clientéle de plus en plus élégante, 
croissait de jour en jour. Elle ne rencontrait plus Francois 
que le soir et ne dinait guére avec lui plus de deux fois par 
semaine. 

Un aprés-midi, elle lui fit porter un billet ow elle disait : 


« Je voudrais te voir entre neuf et dix heures, si tu es 
libre, j’ai une nouvelle 4 t’apprendre... » 
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Cela ne laissa pas de |’inquiéter. Par nature, il se méfiait 
des « nouvelles »; neuf fois sur dix, elles sont désagréables. 
Un rapide travail d’élimination lui fit craindre que Mariette 
ne fat enceinte, ce qui le contraria d’abord. Puis l’idée d’un 
enfant lui donna de |’attendrissement, sans bannir le souci. 
Sans aucun doute, il assurerait |’avenir matériel du petit étre, 
mais cela suffirait-il? Et Mariette mére n’allait-elle pas avoir 
des exigences que n’avait jamais eues Mariette amante? 

Il tourna et retourna le probléme, en répétant par inter- 
valles : 

_— Mais non! mais non! ce qu’on prévoit n’arrive jamais! 

Il dina mélancoliquement au Grill-Room et alla attendre 
Mariette rue de l’Odéon. Quand. elle survint, juste a neuf 
heures, elle paraissait joyeuse, ce qui du reste ne permettait 
aucun pronostic. Toujours éclatante, elle soignait moins sa 
toilette et ses mains, elle prenait je ne sais quelle apparence 
circonspecte et « conforme >». 

— J’espére, dit-il, que ce nest pas une méchante nou- 
velle. 

— Oh! non, pas méchante du tout! 

Ses yeux malachite, aux étoiles topaze, avaient un regard 
clair et sain, le visage marquait une sérénité orgueilleuse. 

_— Figure-toi, dit-elle, que j’ai fait mon bilan... 

_. Ah! fitil, soulagé et pourtant saisi d’un obscur regret. 

__ Eh bien! Jes affaires vont encore mieux... beaucoup 
mieux que je ne l’aurais cru... J’ai déja deux mille cinquante 
francs d’économies, je suis sire d’en avoir au moins le double 
dans six mois... Alors, il va falloir que tu prennes un pre- 
mier acompte sur ma dette... 

— Est-ce bien nécessaire, Mariette? I] faut des réserves 
dans le commerce. 

— J’en aurai, va... En attendant, je tiens 4 rembourser 
quinze cents francs... parce que ¢a me fera plaisir. 

Il la regarda avec une véritable émotion, presque avec res- 
pect, et il songea : 

« Elle vaut mieux que moi! » 
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— Mariette, s’écria-t-il, c’est tout a fait bien ce que tu 
fais lal... parce que c'est courageux... parce que ¢a te per- 
met d’avoir une fiére idée de toi-méme! 

Elle se mit a rire : 

— Ca me permet de croire que je sais me tirer d’affaire 
sans ficelles... et ca, pour stir, j’y tiens beaucoup plus encore 
que je ne l’aurais cru. Tu n’as pas idée comme j’en suis fiére! 

Elle tira une enveloppe de son corsage et dit : 

— Voila!... Tu me donneras quittance... 

Il considéra cette enveloppe grise avec un attendrissement 
ot il y avait de la pitié, cette pitié équivoque qui, lorsque les 
circonstances le permettent, ne manque pas de susciter le 
démon sensuel... Mariette fut presque aussi désirable que ce 
jour ot le merle enflait sa voix d’ocarina vers les feuilles nais- 
santes... La prenant contre son cceur, il oublia tout ce qui 
n’était pas elle et, méme les jours suivants, il ne désira aucune 
autre femme, il passa auprés de Manoélle des heures dont la 
douceur n’évoquait qu’une volupté trés perdue dans les bru- 
mes de |’avenir. 
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DEUXIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


! murmura Manoélle, je ne puis imagi- 
I ner ce que va étre ce soir!... Ce soir... 
J’ai peur, ami... si peur que j’en ai froid! 

Recoquillée dans le plus profond de 
ses fauteuils, elle essayait de se calmer 
On & en fumant... 

2) Se -— _— Ne fumez pas trop, fit Francois... 
ca vous apaise maintenant, mais ca vous énervera pour plus 
tard... 

__ C’est maintenant que je dois étre calme! dit-elle... Je 
voudrais dormir... je voudrais étre loin, loin, hors du monde... 
et pourtant j'ai beaucoup d’espérance... Mais j'ai peur aussi 
de l’espérance... ¢a porte malheur... 


A 


— [] n’y a que vous-meme qui puissiez vous porter malheur, 
Manoélle!... Et vous ne vous porterez pas malheur... Dés 
que vous arriverez devant le public, vous serez pleine de cou- 
rage... Personne n'est plus brave que vous! 

— Je n’aurais pas peur d’un vrai danger, non... mais ce 
danger-la, Francois... ce danger qui ne vous menace ni d’une 
blessure, ni d'une souffrance physique... ce danger-la est si 
terrible! 

_— Tl ne le sera pas. Je vous connais bien, Manoelle... 
Vous arriverez... vous les verrez... toute votre ame se redres- 


sera... 
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— Oh! si c’était vrai! 

—- Je suis stir que ce sera ainsi. 

Uns tristesse immense se méla & tous les réves de l"homme, 
et il soupira : 

-— Moi aussi j’ai peur, Manoélle... peur de vous per- 
dre... Quand ils seront tous 14, quand ces meutes d’hommes 
vous envelopperont!... 

— Ce n'est pas ainsi que je réve l’amour. L’amour se 
lévera 4 son jour et a son heure... 

— Misére, Manoélle! Je vous aime trop maintenant... 
je vous ai donné toute ma tendresse... toute ma sympathie... 
tout ce qui vient du... plus intime de |’étre... mais, hélas! 
je ne vous en désire que plus terriblement... et si un autre vous 
posséde, comme je souffrirai et comme je hairai la vie! 

— Ne parlons pas de cela maintenant... j'ai besoin de 
vous... plus que je n’en ai jamais eu besoin encore... besoin 
de vous sentir 14, besoin de savoir que votre cceur sera avec 
moi quand je paraitrai devant le monstre... Allez! ami, je 
n’en écouterai aucun ce soir ni pendant longtemps encore — 
et gui sait si ce n’est pas yous que je choisirai.... 

Ii poussa un cri bas et rauque, il se prosterna brusquement 
devant elle : 

—— Quelle’ vision, Manoélle! 

Elle ne devait paraitre qu’A dix heures, dans un ballet sau- 
grenu, amalgamé de confuses légendes ibériques, ot Manoélle 
devenait successivement la Mauresque, la Sorciére, la Fille 
du Lac, dans une olla podrida de génies de la montagne, de 
crapauds géants, de loups, de nains, de pécheurs et de con- 
trebandiers. Une musique stridente, des décors somptueux, 
des petites femmes luxurieusement habillées et déshabillées, 
assaisonnaient cette pauvre viande. Trois rdles dominaient : 
celui de Manoélle, celui d’une danseuse encore illustre mais 
fatiguée, —— celui d’un danseur slovaque. . 

Quoique, a la répétition générale, le succés de Manoélle 
efit été incontestable, le directeur se méfait. 

— Il n’y a que le public, disait cet homme expérimenté, 
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tant que le vrai public n’a pas parlé, je me borne a marquer 
des bons points... 

Le public, averti qu’on allait lui servir une femme trés belle. 
ne demandait qu’a en prendre pour son argent — mais lui 
aussi se méfiait, saturé de tous les condiments de la réclame 
et de la retape. 

Presque & l'heure dite, le rideau se leva sur un lac, des 
pics, des précipices, un vague torrent, des neiges éternelles; 
sur la rive du lac, un herbage agrémenté de vieux arbres pro- 
pices & la sorcellerie et deux ou trois cabanes adossées aux 
coulisses... 

Pécheurs et pécheuses se rangérent pour laisser place a 
Manoélle en Mauresque, flanquée du danseur slovaque en 
nécromant et de la danseuse fatiguée, en bohémienne. IIs mi- 
maient, aux sons d'une musique internationale, une histoire 
qui n’intéressa personne, mais Manoélle, vétue de ténébres 
et de lumiére, obtint une approbation décisive : il semblait 
qu'elle devint, de minute en minute, plus désirable et plus 
savoureusement rythmique. Du corps charmant, offert dans 
l'infini des lignes mouvantes, du visage aux yeux immenses 
émanait une sé¢duction grave, dissolvante et pathétique. 

Le succés grandit quand elle reparut en Sorciére, la jeune 
sorciére aux cheveux en serpents, aux veiles flottants, tragi- 
que, ambigué et mystérieuse, et quand elle jaillit du lac, Fille 
des eaux nacrées. Naiade astrale, dont un rayon éclaboussant 
suivait la demi-nudité, il y eut’dans toute la salle un saisisse- 
ment de splendeur... Ce fut l’orage, les rappels frénétiques, 
le déchainement de la multitude dominée par ]’Ame unanime... 


— Ma petite, convint le directeur, c’est l’emballement 
authentique, et nul ne sait jusqu’oti ca peut vous conduire! 

— Ils étaient, ma foi! aussi exaltés que ces autres, le soir 
de Cyrano, remarqua un vieux monsieur qui avait des influen- 
ces monétaires dans la boite. 

Les coulisses s’engorgeaient de |’étrange ratatouille des pre- 
miéres : artistes, hommes de lettres, hommes du monde, hom- 
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mes d’argent, politiciens, escrocs, unis dans un enthousiasme 
ensemble frelaté et sincére, hétérogéne et monotone, — désirs 
bruts, lambeaux poétiques, excitation ambigue. Tout cela, en 
somme, c’était la fantasmagorie du succés, presque merveil- 
leuse, presque répugnante, délicieuse et mélancolique, pleine 
de promesses et de menaces... Manoélle ne sent que le fluide 
de la victoire, le frisson qui du présent fait un Au-Dela, et 
la certitude que pendant des milliers de soirs, elle captivera 
la foule... A la griserie du triomphe s’unit la sensation saine 
d’étre libre, de tenir son destin. 

Dans le chaos des visiteurs, le bruit saugrenu des paroles, 
la lumiére émouvante des fleurs, elle subit un petit vertige ow 
le songe étreint si étroitement le réel qu’elle ne les distingue 
plus bien l'un de |’autre. Puis, tout décroit, silhouettes noires, 
formes étincelantes, et quelqu’un crie : 

— On soupe? 

Manoélle sort du songe, elle regarde le directeur, les ca- 
marades, les inconnus et répond : 

— Je ne pourrais pas... je serais trop fatiguée demain... 

Le directeur, qui n’a prévu le souper que sous bénéfice 
d'inventaire, et qui, gros homme bléme guetté par le diabéte, 
fuit les bitures, surtout nocturnes, acquiesce d’une voix molle : 

— Nous organiserons un déjeuner!... 

Sur ce mot, le vide se fait; il ne reste 1a que F rancois, 
bléme, frémissant, jaloux, avec deux personnages bancaires 
qui, peut-étre, concurent des espérances. Manoélle entraine 
le jeune homme et c’est un obscur taxi-auto qui les emporte 
a travers Paris mi-désert, las comme un étre. 

— Un merveilleux triomphe! murmure-t-il d’une voix 
timide. 

I] se sent perdu dans la foule humaine, un pauvre étre sans 
prestige, que Manoélle rejettera comme une coquille vide. 

Par intervalles, un faisceau lumineux enveloppait le visage 
de nacre et de pétale; la petite cage de |’auto condensait les 
graces essentielles de I’humanité et le coeur de Francois tres- 
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sautait de crainte. Manoélle, encore dans _|’atmosphere du 
triomphe, souriait mystérieusement. 

— Croyez-vous que cela dure? demanda-t-elle. 

—— Comment cela ne durerait-il pas? Aucun public, fit-ce 
un public sauvage, ne vous résistera... Vous réunissez trop 
de choses, Manoélle, pour qu’un échec soit seulement possible. 
Votre beauté d’abord, A laquelle personne ne saurait rester 
insensible, la stireté extraordinaire de votre rythme, votre art 
et votre science qui vous permettront d’apprendre tout ce qui 
pourrait surgir de neuf, votre don de mime qui m’a surpris 
moi-méme ce soir... 

—— Oui, oui... murmura-t-elle, extasiée... J'ai confiance... 
Je sens que ma vie est faite... et je n’ai plus de rancune... 
Je suis méme contente qu'il ne soit plus la... Combien votre 
présence m’est douce! 

Elle avanca sa petite main et la posa sur le poignet de 
Francois : 

— Ce soir je suis heureuse, ami! heureuse... heureuse! 
Avant, je ne pouvais pas... il y avait toujours cette inquiétude 
des débuts... la peur de m’étre trompée sur moi-méme. Ah! 
vous m’avez bien soutenue... mon affection ne vous sera jamais 
étée!... Que j’aime ma vie maintenant... mon coeur est sl 
plein... et ce soir est si charmant... 

La petite main serrait tendrement le bras du jeune homme : 

_— Manoélle! soupira-t-il, oppressé... je suis joyeux de 
votre joie... mais c’est dur d’étre si pres de vous et de songer 
que... bientot peut-étre... un autre! 

“Ah! non... aucun autre maintenant... Je me prendrais 
en grippe!... 

La tate éblouissante était proche de |’épaule de Mauverre : 

__ Non... aucun autre... je ne crois pas que je vous 
aime... mais le succés... je suis toute grise d'amour... et cet 
amour... ah! Francois, vous l’avez si bien mérité... 

__ Est-ce vrai? gémit-il... Ne me donnez pas d’espérance 
vaine... ce serait affreux! 

— Vaine!... 


80 LES FEMMES DES AUTRES 


Ce fut elle-méme qui mit son bras autour du cou de Fran- 
cois et qui iui tendit les lévres. Le corps de soie et de fleurs 
contre lui, les lévres écarlates sur ses levres, ce fut si saisissant, 
si poignant et si miraculeux qu'il crut s’évanouir. 


CHAPITRE II 


ES jours s'écoulérent qui réalisaient l'im- 
possible, qui dépassaient tous les songes 
de Francois. Aux heures les plus ferven- 
tes, il n’avait rien concu de comparable 
a Manoélle. Chaque jour elle dévoilait 

va¥ une grace plus secréte, une attitude plus 

charmante ou un geste plus beau. Elle se 
donnait sans restriction, avec une tendresse grave, qui mélait 

de I’au-dela a la femme. Et, la contemplant ou |’évoquant, il 
éprouvait |’étonnement d’un homme qui aurait conquis une 

déesse. 

Longtemps, aucune ombre — 4 peine la fugitive mélan- 
colie qui paie les caresses, ou, lorsqu’il était seul, un vide qu'il 
comblait de réves. Si déja la possession de Mariette lui avait 
paru imméritée, la possession de Manoélle fut un don telle- 
ment inconcevable qu'il demeurait parfois dans une sorte de 
transe, en murmurant les priéres de son enfance. 

— Je n'ai pas mérité cela... mais qui le mériterait? 

Le sentiment de son insuffisance tuant la jalousie méme, 
il n’aimait pas seulement Manoélle de passion, il l’aimait de 
la tendresse profonde qu’elle avait souhaitée. Elle, volup- 
tueuse pourtant, chérissait bien plus que toute sensualité, la 

ouceur humaine de leur union et toutefois l’ardeur des Can- 
tabres faisait d’elle une maitresse incomparable. .. 

Son succés grandissait et se propageait; des marchands de 
théatre vinrent de Londres, de Madrid, de Barcelone, de 
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Rome, et méme d’Amérique; chaque soir, elle était submergée 
sous les fleurs; des gentlemen de tout poil, de tout age, lui 
offraient |’amour et les pécunes : elle n’avait qu’a prendre; 
les baguettes des fées étaient prétes. Tout cela, elle l’accueil- 
lait avec un flegme déconcertant, comme si elle avait été 
adaptée de nature aux miracles de la publicité. En somme, 
ce n était qu’un épisode de la guerre des sexes et Manoille 
n’avait jamais douté que son corps pit lui donner la fortune, 
mais un peu par religion, beaucoup par instinct, le servage 
de la reddition vénale lui était odieux. Elle ne l’admettait 
que comme une ressource de vaincue — et elle était victo- 
rieuse... 

Pourtant, elle lisait les lettres, avec plaisir, comme des 
indices de sa puissance. Les plus amoureuses la touchaient 
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presque comme des fictions, comme des pages de roman... 
Fle n’en communiquait aucune & Francois et méme elle ne 
les lisait pas devant lui, trop sire qu'il en serait intoxiqué... 
Luj-méme tentait de n’y pas penser... mais il en arrivait tout 
le jour, par des porteurs ou sous forme de télégrammes. Dans 
les coulisses, il se heurtait avec horreur & une cohue d’hom- 
mes et parfois & quelqu’une de ces femmes qui négocient 
|’amour... 

Parce qu'il faut absolument que lhomme se fasse souffrir, . 
bientdt il commenca de trop penser aux tentations qui assié- 
geaient Manoélle. 

Le jour vint ow il fit une allusion. 

Elle l’enveloppa d’un grand regard mélancolique et dit : 

— Pourquoi ne veux-tu pas étre heureux? 


_ Ah! exclama-t-il en couvrant de baisers le bras de la 
jeune femme, je suis follement heureux. 

— Mais déja tu ne veux plus |’étre... Tu cherches ta 
miseére... 

— Pourquoi? dit-il... Parce que j'ai parlé de ces hommes? 

— A cause de cela. I] ne faut pas en parler. Il ne faut 
pas les voir... Si tu étais sage, tu ne m’attendrais qu’a la sortie 
du théatre... et méme tu ne m/attendrais qu’ici... Sois con- 
fant! D’abord, je ne veux pas me vendre : je n aimerais plus 
la belle vie vagabonde, ensuite, je ne désire pas un autre 
homme que toi... 

— Maintenant! soupira-t-il. . 

— Oui, maintenant... et demain... et bien des jours en- 
core. Pauvre fou, laisse |’avenir... l'avenir n’existe pas. 
Allons! sois joyeux! 


Parce qu’elle lui donna ses lévres, qu’elle lui donna son 
corps — la vaine prévoyance s’éparpilla. 


Il n’alla plus la rejoindre dans les coulisses; il |’attendait 
avec une auto, dans une rue voisine du théatre. Elle était 
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toujours imprévue : c’était, 3 chaque retour, le méme mysteére 
glorieux, le luxe supréme de la vie condensé dans une petite 
forme humaine, le méme saisissement que les premiers jours 
ou elle s’était donnée... Parfois, quelqu’un la suivait qui chu- 
chotait des paroles, ou bien c’était une femme qui l’abordait 
discrétement et lui demandait, pour le lendemain, une entre- 
vue... Lorsqu’elle rejoignait F rangois, elle avait un petit rire. 

n soir, un homme insista, jeune, pale, pathétique. I] y 
avait un mois qu’il ne cessait d’écrire. Manoélle le revoyait 
chaque soir au théatre et chaque soir, il était parmi ceux qui 
pourchassaient la jeune femme. C’était un trés beau jeune 
homme, comme Maurois peint Percy Shelley, un teint de 
femme britannique, des traits taillés par un sculpteur subtil, 
des yeux de feu pers et d’onde bleue, une petite bouche rouge, 
attendrissante et sensuelle. 

Ces graces nordiques eussent pu séduire Manoélle; elle 
ne les regardait pas sans plaisir, un plaisir amical; ainsi edit- 
elle regardé un bel enfant. Le malheureux garcon, plus fou 
chaque jour, peu 4 peu sombrait dans ces ténébres ott les 
hommes perdent le faible contréle qu'ils ont sur eux-mémes. 

Ce soir-la, il la suivit avec des supplications, jusqu’au coin 
de la rue ow attendaient F rancois et l’automobile : 

— Laissez-moi! dit-elle assez rudement. 

— Si je ne puis pas vous parler... je ne veux plus vivre... 
je ne veux plus! 

Manoélle, qui détestait ce qu'elle appelait le chantage de 
la mort, s’irrita : 

— Vous étes un misérable et un fou... 

Il tendit des mains tremblantes : 

— Vous ne me croyez pas... je vous dis que je ne peux 
plus vivre si vous ne m’écoutez pas... écoutez-mo; une fois... 
une seule fois. 

Flle s’était retournée et ce visage blanc dans les rais du 
lampadaire, ces yeux farouches d’amour, !’émurent malgré 
elle : 

— Soit! dit-elle, vous me parlerez demain... 
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Elle se repentit tout de suite de ce qu'elle venait de dire, 
mais jamais elle ne manquait a une promesse, et, exasperee, 
d’une voix rude : 

— A quatre heures... au thé du Meurice... Allez-vous- 
en! 

Mécontente d’elle-méme, elle se dirigea vers la voiture, 
elle rejoignit Francois, trés pale, qui avait tout vu mais rien 
entendu. 

Il ne put s’empécher de dire : 

— Que voulait cet homme? 

— Ce qu’ils veulent tous... il est fou!... 

— Tu Il’as écouté. 

— Un moment, oui... par pitié... et j’ai eu tort. 

— Tu ne le reverras pas? 

Elle ’enveloppa d’un regard dédaigneusement triste : 

— Voila que tu reparles de ces choses!... Tu te fais du 
mal et tu me fais de la peine... 

— Hélas! si je ne t’aimais pas... 

— Tous parlent ainsi... Ne sois pas comme eux. Sinon, 
pourquoi te préférerais-je? Plus tu auras confiance en moi, 
plus je serai loyale... Le soupcon entraine le mensonge... Je 
n’ai aucune envie d’étre infidéle... et le jour ot j’en aurai 
envie, je te quitterai!... C’est si simple... A quoi bon com- 
pliquer! 

— Ah! tu n’as donc jamais été jalouse? 

— Je |’ai été, oui, et terriblement. J’avais des raisons... 
Mais j’aurais mangé mes poings plutét que de l’avouer... Va! 
ne sois pas fou!... Ne suis-je pas ici, avec tol, sans autre ten- 
dresse, en dehors de toi, que mon art. Comme j’en suis amou- 
reuse, de mon art, je le comprends mieux chaque jour, je sens 
tout ce que je peux faire pour m’élever!... Pendant des mois, 
cela et ta sympathie suffiront. Le reste c’est du brouillard... 

Il l’écoutait, charmé, sentant en elle je ne sais quelle rai- 
son plus sire que la raison qui était merveilleuse chez cette 
femme aux sens vivaces et a l’imagination bondissante. . 

— Pardonne-moi, dit-il, je n’ai pas ta sagesse! 
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— Et tu devrais étre bien plus sage que moi! fit-elle, en 
lui tendant la bouche. N’est-ce pas, ami... tu vas étre heu- 
reux comme un enfant, comme je le suis moi-méme pour la 
premiére fois, car mon enfance a été triste et, avec Paul, jai 
vécu inquiéte. I] me fallait ce que j’ai maintenant... et sans 
quoi j’aurais été éternellement décue!... 

Il la tenait contre lui, proie des proies, trésor des trésors, 
beauté créée A travers les millénaires, et la gloire de la pos- 
séder |’emplissait de gratitude : 

— Je ne suis pas digne de toi, mais aucun homme ne le 
sera jamais, Manoélle. 

— Sj, tu en es digne parce que tu as été mon ami. Quel 
que soit |’avenir, jamais nous ne serons complétement séparés 
par ma faute. 


Manoélle n’en alla pas moins le Iendemain 4 |"hétel Meu- 
rice. Elle y alla parce qu'elle |’avait promis et parce qu'elle 
craignait la folie du jeune homme... I] était la, dans sa paleur 
magnifique, ses grands yeux d’homme de la mer, pleins de 
tempéte et de naufrage... Assis en face d’elle, devant une 
petite table, il la regardait avec frénésie. Tous deux réali- 
saient un miracle de leurs races, races qui pendant des cen- 
taines de siécles ne s’étaient pas rencontrées. Elle aimait cette 
beauté du Nord quand, ainsi que chez celui-ci, elle est sensi- 
tive et un peu folle. 

— Je suis venue, dit-elle... 4 cause de vos paroles, que 
je déteste cependant, mais j'ai pitié de votre jeunesse... Ce 
sont des paroles trés laches, indignes d’un homme : je vou- 
drais que vous ne les prononciez plus jamais! 

Les yeux d’orage, les yeux de supplication, se fixérent sur 
le visage de Manoélle : 

— Mais je vous aime! gémit-il... Mais il n’y a plus rien 
sur la terre qui existe A cété de vous... Mon cceur est vrai- 
ment triste jusqu’a la mort et vous seule pouvez le guérir... 

— Vous parlez comme un fou! Comment pourriez-vous 
m’aimer? Vous ne me connaissez pas... vous ne savez ‘rien 
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de ma vraie nature... si je suis bonne ou cruelle... si je suis 
moi-méme capable d’amour ou si je suis A vendre? C’est mon 
corps seul que vous aimez ou que vous désirez... et pour cela 
vous me menacez de mourir! Cette menace est un chantage... 

— Oh! non... non! sanglota-t-il... pas du chantage! 

I] tendit vers elle des mains suppliantes, mais elle |’inter- 
rampit rudement : } 

— Si... du chantage et de l’égoisme. De quel droit vou- 
lez-vous que je réponde votre désir? Pourquoi est-ce vous 
qui m/auriez plutét que cent autres qui sont atteints de la 
méme folie? Pourquoi trahirais-je, pour vous inconnu, |"homme 
A qui j'appartiens et qui, lui, aime mon Ame... Pourquoi. . 
pourquoi ? 

— Est-ce que je sais! Quel homme ne cherche pas a con- 
quénr celle qu’il aime... Cela n’a-t-i] pas toujours été ainsi? 

— Ce n’est pas répondre! Je ne vous demande pas pour- 
quoi vous voulez me conquérir. Je vous demande pourquoi 
vous employez des moyens odieux? Je vous demande aussi 
pourquoi je trahirais quelqu’un, A cause de vous, que je ne 
connais pas et qui ne me connaissez pas? Savez-vous seule- 
ment si jé ne suis pas vénale et étes-vous capable d’y mettre 
le prix? | 

— Tout! Tout! cria-t-il, toute ma fortune... 

Une telle passion émanait de ce beau visage qu’elle subit 
le choc en retour. Plus émue qu’elle ne l’etit voulu, émue 
surtout de compassion, elle murmura : . 

— Je ne-suis pas vénale, je n’ai pas besoin d’argent et 
je veux que l’amour ne soit pas un sale caprice... mais une 
belle ou une trés tendre aventure. Comment cela serait-il pos- 
sible, maintenant, entre nous? 

Quelque chose de doux et de profond envahit brusque- 
ment le jeune homme : il contempla Manoélle avec une -auire 
admiration que, naguére, il balbutia : 

— C'est beau, ce que vous venez de dire la... 

— C'est trés simple! 

— Pas lorsque c’est vous qui le dites... vous qui n’avez 
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qu’un signe A faire pour que tous vos souhaits s’accomplis- 
sent... Mon Dieu! pour moi tout est plus sinistre encore!... 

— Non!... Parce que vous allez penser autrement que 
vous ne pensiez. Vous comprendrez mieux votre folie, vous 
lutterez, vous ne voudrez pas étre lache... vous penserez a 
l’avenir! 

— Je ne pourrai pas penser A un avenir ol vous ne seriez 
pas! 

Des larmes ennuagérent les yeux orageux et une compas- 
sion plus vive saisit Manoélle qui ne redoutait plus la fin 
lugubre. Elle songea qu’en d’autres temps, ce bel enfant nor- 
dique eat pu lui plaire... D’autres temps? Qui sait! le futur, 
tous les possibles nébuleux, plus encore que le passé... 

— Pourquoi n’y serais-je pas? dit-elle avec une mélan- 
colique indulgence. Aujourd’hui, je ne puis pas vous aimer... 
mais que savons-nous des lendemains? 

— Oh! cria-t-il éperdu... Si j’osais seulement espérer... 

Son exaltation effraya Manoélle : 

— Surtout, ne vous exagérez pas mes paroles! Je ne fais 
pas une ombre de promesse... Ne comprenez que ceci : 
j'ignore ce que je penserai et sentirai plus tard!... Mais rien 
d’éternel ne m’enchaine... Et maintenant, tachez de vivre 
comme un homme et non comme un enfant affolé! Espérez, 
si vous le voulez... puisque rien n’est impossible... et faites 
de votre espoir une force au lieu d’en faire une faiblesse... 

Cet enfant pale et charmant écoutait, comme s'il entendait 
une vérité inouie jaillir des profondeurs du monde ou du 
moi, et le soupir qui enfla sa poitrine fut un soupir de déli- 
vrance : 

— Quel bien vous venez de me faire! dit-il. C'est pres- 
que une vie nouvelle que j’entrevois... J’aurai le courage 
que vous voulez que j’aie! Dites-moi encore une parole... 

Sa voix trembla et s’affaissa, il acheva dans un murmure : 

— S’il n’y avait eu aucun obstacle entre nous, croyez-vous 
que j aurais pu ne pas... vous déplaire? 

File s’interrogea avec une sincérité entiére; puis elle hésita, 
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redoutant les suites de ce qu'elle pourrait dire. Enfin, s’aban- 
donnant a intuition : 

— I] n’y a rien en vous qui me déplaise, dit-elle. 

I] poussa un cri sourd, un cri de joie peureuse, et saisissant 
la main de Manoelle, il y mit un baiser d’esclave. 

Elle se leva, Reccautle jeune homme en téte A téte avec 
le thé, les réties et les gateaux que venait d’apporter un morne 
maitre d’hotel. 

— Adieu! dit-elle doucement. Soyez fidéle 4 votre pro- 
messe. * 
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CuHaPITRE III 


RANGOIS n’avait pas quitté Mariette, mais 
la revoyait tout au plus une fois par se- 
maine, en prétextant des recherches ar- 
dues. I] ne sut jamais si elle le croyait 
intégralement; peut-étre ne le sut-elle pas 
au juste elle-méme. De plus en plus, elle 

admettait que leur liaison devait finir un 

jour, et cette conviction, jointe au sentiment de la vocation 
accomplie, la rendait malléable. Elle aimait pourtant Francois, 
elle était résolue a lui étre fidéle aussi longtemps qu’elle res- 
terait sa maitresse : outre que la fidélité lui était naturelle, elle 
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ne sentait aucun penchant pour d’autres hommes. En somme, 
elle devenait « popote », accaparée par son labeur et par le 
réve de faire fortune. 

Ce réve pouvait s’accomplir. La réputation de Mariette 
s’étendait au loin; elle voyait accourir une abondante clientéle 
de femmes coquettes, elle attirait un personnel d’élite, qu’elle 
payait bien et qu’elle avait !’art de s’attacher. Patronne dili- 
gente, elle mettait volontiers la main a la pate. 

Parce qu'il fallait souvent veiller tard, elle avait besoin de 
sommeil plus que de plaisirs, encore que des reflux de séve 
et de fable ramenassent parfois vers l’amant une Mariette 
aimante. I] ne se dérobait point, mii par des sentiments qu'il 
préférait ne pas analyser, et qui accroissaient le prix de la vie. 

Aprés ces retours, Manoélle apparaissait plus resplendis- 
sante et il la redoutait : eiit-elle décelé une ombre de jalousie, 
il aurait trouvé des prétextes pour ne plus voir Mariette pen- 
dant quelques semaines ou quelques mois, mais Manoélle 
sabstenait de questions insidieuses. 

I] lui dit un jour, sans réfléchir au danger d’une telle re- 
marque : 

— Ah! tu n’es pas jalouse! 

— Pas de toi! fit-elle... du moins pas maintenant... 

Lui, un peu dépité : 

— C'est peut-étre que tu ne m’aimes pas! 

— Que tu puisses douter de ma parole me blesse et me 
chagrine. Tu me connais maintenant ou tu ne me connaitras 
jamais. Je ne te dis pas tout... personne au monde ne le pour- 
rait — mais ce que je dis est véridique... Vois-tu, trés chéri, 
j'ai résolu de ne mentir & personne, A moins que ce ne soit pour 
un tres grand bien... ou pour éviter un grand mal. Puisque 
j'ai su faire ma vie, je ne consentirai vis-a-vis d’aucun homme 
ni d’aucune femme 4 l’humiliation d’un mensonge... Tu peux 
me croire, va! 

— Je te crois... mais l’absence de jalousie, tout de méme, 
n’est-ce pas un peu de froideur? 

— Je t’ai bien prouvé le contraire! dit-elle avec une dou- 
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_ ceur pleine d’ironie. Ne t’ai-je pas librement offert mon corps, 
ne te l’ai-je pas donné et redonné avec un plaisir que tu ne 
peux pas ignorer> Pourquoi voudrais-tu que j’y méle la souf- 
- france méchante de la jalousie? 

— Tu as été jalouse de |’autre. 

— Ah! violemment... avec de trés lourdes peines!... C’est 
délicieux d’étre a toi sans cette affreuse chose... C’est un état 
- supérieur et presque merveilleux... 

— Alors, aucun de mes actes... du dehors... ne t'inté- 


’ resse? 


— Ceux que tu me confies librement... Pour le reste, il 
me suffit de savoir que tu m’aimes comme tu m’aimes : en cela 
je ne me tromperai pas... 


I] finit par accepter le sort tel que le lui offrait Manoélle 

et la jalousie s’évanouit insensiblement, rongée par l’habitude 
et parce qu'il ignora la horde impure qui, fatalement, pour- 

chassait la danseuse. Ce fut |’époque de sa vie ow il approcha 
le plus l’insaisissable but que poursuivent les hommes. 

I] arrivait chez Manoélle le matin ou |’aprés-midi, aux 
heures ow elle ne travaillait point; il la retrouvait presque tous 
les soirs. Lorsqu’il avait convenu d’un rendez-vous avec Ma- 
riette, 4 des jours pris au hasard, il se bornait a énoncer le plus 
vague prétexte, sans que jamais Manoélle J’interrogeat. I ne 
se reprochait plus de prendre plaisir 4 cette bigamie qui don- 
nait A chaque femme plus de prix. 

Plusieurs saisons se passerent durant lesquelles Francois 
soutint sa thése sans éclat, honorablement. L’hiver, le prin- 
temps, le mois de mai... I] s’acagnardait dans son simili- 
bonheur et les succés de Manoelle ne tarissaient point... Trois 
tournées, courtes mais triomphales, en Espagne, en Italie, en 
Belgique, quatre représentations A Londres, avaient accru la 
renommée de la danseuse et de la mime. 

Elle hésitait A accepter aux Etats-Unis une série qui pou- 
vait durer longtemps et pour laquelle on offrait des cachets 
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impériaux, lorsque survint un événement sans éclat mais dont 
importance intime fut considérable. 

Un matin, tandis que Manoélle achevait sa premiere toi- 
lette, la femme de chambre vint dire : 

— Il y a une dame étrangére qui m’a remis ce papier.. 
je crois qu “elle veut volr madame, mais elle ne parle pas le 
francais... je n'ai pas compris. 

Manoille, un coup d’ceil jeté sur la carte, se mit 4 rire de 
joie : 

— Ma tante Encarnacion... Faites entrer tout de suite... 

La tante Encarnacion ne tarda guére A montrer, couverte 
d’un tailleur drélatique, sa petite personne séche jusqu’a I’ari- 
dité, ses yeux de braise, aussi vastes que les yeux de sa niéce, 
un visage café au lait qui gardait du charme, une bouche car- 
min dont le sourire révélait des dents de fauve. 

Les souvenirs s éleverent comme de jeunes rainettes parmi 
les nymphéas; de l’enfance mélancolique de Manoélle 
n’émergeaient plus que les heures de genése, la création con- 
tinue du monde : 

— Eh! tia Encarnacion!... D’ot viens-tu? 

Elle embrassa si tendrement la tante que cette dame séche 
eut les yeux pleins de larmes : 

— Virgen! Que voila une bonne fille... une fille qui a 
du coeur 4 revendre... D’ow je viens, chérie>? De notre vil- 
lage d’ou je ne suis jamais sortie... C’est petit, oui... c’est 
perdu... mais on sait ce que tu es devenue... Et tante E:ncar- 
nacion a pensé : tout le monde la vole stirement... il faut 
quelqu’un pour la soigner et prendre les voleurs par le cou! 
Et qui ¢a serait-il, si ce n’est la bonne tante qui l’a vue naitre, 
qui n’a plus ni mari ni enfants.. . Voila, jai traversé la mon- 
tagne!.. Si j je te géne, tu n’as qu’ un mot 4 dire!... 

Me géner! cria Manoélle... Tu es ici dans ta maison, 
tia... tous les jours de ta vie si tu le veux bien.. 

— Tw as toujours eu le cceur tendre! soupira Ja tante. Eh 
bien! moi, ce sera de bonne volonté! Oh! que tu es belle, 
enfant! la plus belle fille qui soit sortie de la femme... /Is 
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doivent mourir d’amour pour toi... Tiens la cravache, ma fille, 
tiens la cravache! 

La vieille ne fit aucune difficulté pour se laisser rhabiller, 
concevant fort bien qu’elle devait avoir un aspect insolite. 

—— Tu ne te géneras pas plus pour me mettre d'autres 
maniéres que d’autres habits! dit-elle 4 sa miéce. 

Il y avait de la finesse dans les yeux de braise, une finesse 
paysanne, qui parut adaptable a la niece : 

— Je te serai utile, va! 

Manoélle commencait a le croire en constatant la facilité 
avec laquelle Encarnacion retenait |’emplacement de chaque 
meuble et de chaque objet : avant qu’on fat a la moitié de 
l’aprés-midi, ‘elle possédait la géographie de |’appartement et 
elle rddait, véloce, souple et silencieuse, comme un lynx dans 
la forét. 

_— Elles ne m’échapperont pas ! chuchotait-elle a Ma- 
noélle... Tu verras comme je tiendrai tout ce monde dans la 
main... 

— Ne sois pas trop sévére, pourtant! répondait Manoélle 
avec un peu d’effroi. I] y en a dont on a vraiment besoin. 

—— Tu me diras ce qu'il faudra me dire — et je compren- 
drai! 

Arrivé vers le soir, Francois ne vit pas sans inquiétude cette 
créature agile et desséchée qui l’observait passionnément... 
Elle savait déja ce qu'il était dans la maison, et prudente, 
astucieuse, temporisatrice, se gardait d’avoir une opinion 
subite. 

— Il y ace qu’on voit et ce quon ne voit pas, disait-elle... 
i] faut connaitre les dos aussi bien que les visages... 

Néanmoins, Francois ne lui déplut pas et elle ne déplut pas 
a Francois. 

Il avait appris avec Manoélle trois ou quatre cents mots 
d’espagnol, les mots & tout faire, ce qu'il fallait pour entendre 
la tante et se faire entendre d’elle. Elle lui en sut gré, elle dit 
a Manoelle : 

— J] n’a pas |’air méchant... Rico hombre? 
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Manoélle répondit qu’il était trés riche : 

— Seulement, tu sauras que je ne veux pas vivre de 
homme... Je gagnerai moi-méme la fortune. 

— Ah! dit la vieille, ébahie. 

Fille s’attendait & ce que la jeune femme recat d’énormes 
cadeaux et beaucoup d’argent de l’homme ou des hommes qui 
golteraient a son corps. Cela la choquait et la charmait, mais 
elle l’avait accepté : il lui vint un grand orgueil en songeant 
que sa niéce ne serait pas vénale : 

— Quelle chance il a! Tu lui fais le plus grand don que 
Dieu ait créé, dit-elle. Personne sur la terre de Dieu n’est 
plus belle que toi, ma fille! 

Aprés quinze jours, Encarnacion avait pris le commande- 
ment du ménage. Elle connaissait les fournisseurs et les prix; 
elle commengait 4 baragouiner les mots primitifs et les chiffres. 
Tout se faisait furtivement, avec ruse, intuition, vigilance: elle 
enveloppait Manoélle de soins, saisie d’une tendresse de inére 
couveuse, et la jeune femme se sentait pour la premiére fois 
chez elle, dans un milieu clos, tide, ot une énergie lucide la 
défendait contre le monde mercenaire... La Vie cotitait beau- 
coup moins cher, et toutefois la vieille ne poussait pas |’éco- 
nomie jusqu’a la lésine. Consciente de la nécessité du luxe et 
du bien-étre; elle veillait 4 ce que la cuisine fit parfaite... 
Avec cela, un désintéressement illimité dans tous ses rapports 
avec Manoélle, en contraste avec les instincts avaricieux d’une 
campagnarde. 

Elle faisait de grands réves devant l’'argent que la jeune 
femme rapportait par intermittences : 

— Du papier! grommelait-elle... Toujours du papier. Pas 
d’or dans ce pays... petite, il faut acheter des terres et des 
bijoux... La terre et les bijoux ne meurent pas... Ce papier 
est une maladie... 

Elle recherchait l’approbation de Francois et F. rancois 
entrait complétement dans ses vues. 

— Vous avez raison! disait-il. I] faut acheter 1a-bas... 
prés de la frontiére espagnole... 


LES FEMMES DES AUTRES 95 


Le notaire de Manoélle offrit un domaine, chateau et 
fermes, 4 quarante kilométres de Biarritz. Encarnacion, Ma- 
noélle et Francois |’allérent voir et trouvérent un manoir d’en- 
chanteurs, des paysans d’aspect débonnaire qui, de tout temps, 
avaient loyalement payé leurs fermages. 

— Tout peut arriver maintenant, criait la vieille avec exal- 
tation, quand l’achat fut résolu... ici, tu trouveras le nid chaud 
et la vie sans peine... 

Ils passérent 1&4 deux jours — Francois devait s‘en sou- 
venir — tout embaumés de la grace des choses et des splen- 
deurs de la femme... Dans ce site déja espagnol, Manoélle 
s ouvrit plus intimement aux caresses, son corps incomparable 
se donna comme la fille de Jérusalem sous l’arbre ow ses aieules 
s étaient données... 

Le troisiéme matin, il songeait, assis dans la véranda, que 
l’arrivée d’Encarnacion lui avait été favorable, lorsqu’il vit 
venir une jeune fille, avec un petit sac de cuir en bandouliére. 
Elle tendit un télégramme. Francois n’aimait pas les télégram~ 
mes... Ils portent en eux trop d’événements qui nous affligent 
ou qui nous invitent a la hate funeste... | 

C’est a Manoélle que l’adolescente remit la dépéche, une 
dépéche trés longue, que Manoélle lut et relut : 

— Que faire? murmura-t-elle. 

Encarnacion venait d’apparaitre. Ses yeux vifs percurent 
le télégramme, son ouie de louve |’interrogation : 

— On te rappelle 4 Paris, Nina chérie? 

— Non! fit Manoélle... on me propose une tournée en 
Amérique... J’en ai déja refusé une... Celle-ci est trés sé- 
rieuse! 

La vieille femme, sans rien comprendre 4 l'art de Manoelle, 
concevait nettement les affaires qu'il suscite : 

— On donne beaucoup d'argent ? 

— Cing cent mille francs... 

— Cing cent mille! cria Encarnacion éblouie... Combien 
de mois? 

— Six A huit semaines, tia... 
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— Ah! carajo! Vierge trés sainte!... Six semaines et un 
demi-million de francs!... I] faut y aller... N’est-ce pas, ami- 
go? dit-elle en se tournant vers Francois, haletante d’enthou- 
slasme. 

Consterné, il ne pouvait pas dire non. 

— Si elle ne craint pas... balbutia-t-il. 

— Craindre? Quoi? Je serai avec elle! fit sauvagement la 
tante. Je serai son chien de garde, sa nourrice, sa madre!... 
Sont-ce des choses qu’on peut refuser! On offenserait Dieu... 
N’est-ce pas, Nina adorée? 

— Je crois qu'il faut, dit Manoélle. Tout ca, c’est de la 
puissance et de la liberté... 

— Ay! de la puissance et de la liberté... C’est bien dit : 
De la terre, chérie, en Espagne cette fois... La terre seule ne 
ment jamais. 

Francois, chagrin, savait déja qu’il'’ne serait pas du voyage: 
méme en Europe, Manoélle prétendait faire seule ses tour- 
nées, et la-bas, ott les mceurs sont rigides, elle y tiendrait dou- 
blement. 

— C'est dit, allons! conclut la vieille. Ce sont des choses 
qu’on se doit... 


Quand il se retrouva seul avec sa maitresse, ni |’un ni l’au- 
tre ne parlérent d’abord. C’est elle qui demanda : 

— Triste, mon chéri? 

— Comment ne pas ]’étre? 

— Mais six semaines, c’est vite fini! 

— Ah! pas pour moi, soupira-t-il. 

— Pour tout le monde! Puis il faut accepter un peu de 
mal pour beaucoup de bien. Plus je serai libre, mieux je serai 
ton amie. 

— Pardonne-moi, Manoélle, d’avoir peur! 

— De quoi? 

— D'étre éloigné de toi. Tant que tu n’as été qu’a une 
ou deux journées de train, j’ai eu |’impression que tu étais 
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toute proche. Maintenant tu me sembleras dans un monde 
nouveau... Ah! si tu voulais!... 

Les yeux immenses enveloppaient l’homme d’un regard 
complexe, ot s’enchevétraient la tendresse, lincertitude, une 
apre volonté. 

— Il ne faut pas me suivre! dit-elle enfin. 

— Méme de loin? 

— Méme de loin, mon chéri. De prés, ce serait une chaine 
pour tous deux... de loin tu ne résisterais pas A la jalousie 
et tu me surveillerais. Je veux que nous soyons libres tous les 
deux... je le veux chaque jour davantage... Toute servitude 
diminuerait mon amitié si profonde... A laquelle, tu le sais, je 
tiens beaucoup plus qu’a |’amour... 

— Si tu pouvais seulement me promettre... bégaya-t-il. 

Le visage de Manoélle revétit cette expression d’ardent 
mystére qui la ramenait aux origines de sa race. 

— Non! dit-elle... aucune promesse qui engage ]’Ame! 
Les Ames doivent étre fidéles 4 elles-mémes... 

Un tel vouloir de liberté parut terrible, féroce et surhumain. 
Manoeélle s’éloignait au dela des terres out un navire allait la 
porter; ce fut comme s’il ne |’avait jamais eue, comme si elle 
était demeurée étrangére au mélange de leurs chairs. 

— Ah! gémit-il, si tu allais en aimer un autre! 

— Qu’y faire? Ce serait ainsi : il est si inutile d’y penser! 

— Puis-je ne pas redouter le jour ot je ne te verrai plus? 

— C’est donc que tu ne voudrais plus me voir?... Car 
moi, chéri, je sais — ah! je n’ai plus besoin ici de songer a des 
promesses —— je sais que je reviendrai auprés de toi... je sens 
que jy reviendrai toujours, tant que toi-méme ne m’éviteras 
point... 

I] cria avec véhémence : 

— Est-ce vrai, Manoélle? Tu me reverrais quoi qu’il 
arrive ? 

— Je crois en étre sire. 

— Méme si tu tétais... 

II n’osa pas achever. 


98 LES FEMMES DES AUTRES 


— Méme alors, ami... Je crois aussi que je ne te retirerais 
pas ce corps que je lal donné si tendrement. Pourquoi le re- 
prendrais-je? 

_ Par amour pour un autre! fit-il, torturé par des images 
basses. 

Elle secoua sa téte brillante : 

— Vois, dit-elle... ces montagnes étaient sans doute 
pareilles quand les Romains vinrent en Espagne... Ces arbres 
semblent nés d’hier... Cesse de t’empoisonner... je t'aime, tu 
m’aimes... c'est la réalité d’aujourd’hui... celle de demain 
n’appartient 4 personne! 

Il prit la bouche, il prit le corps funeste et merveilleux : un 
brouillard descendit en lui, comme ce grand nuage qui, la-bas, 
coulait dans les vallons hérissés de pierres erratiques. 
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CHAPITRE IV 


iL se trouva seul, tel un passereau biblique 
4 sur le toit; le Sahara humain s’étendait 
autour de lui, sables et rocs d’Ame, ov il 
cherchait I’oasis. 

4 = Il_y avait pourtant Mariette. Elle ve- 
| nait, familiére, soumise, affectueuse, don- 
nait d’elle ce qu'il demandait, encore 
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éclatante par la chevelure, le teint et par les yeux, mais grasse 
comme une caille, popote dans ses gestes, commercante dans 
ses propos. Elle était douce a prendre, lorsqu’il était affligé, 
quoique cela ressemblat de moins en moins @ la sorte d’amour 
qu’il était condamné @ poursuivre durant son pelerinage... 

I] l’écoutait avec indulgence, content de la voir contente, 
de lui avoir épargné la douleur et de |’avoir débarquée sur 
une terre fertile... 

Des lettres venaient chaque semaine, lettres bréves, tendres,\ 
ou l’on ne parlait pas d’amour. L’imagination de Frangois — 
poursuivait la fugitive de ville en ville avec tremblement, an- 
goisse et un grain d’espérance... 

Il y eut quatre semaines, puis cing. Elle allait revenir. Le 
doute, si fort au début, s’atténua; il attendit le retour comme 
on attend les phénoménes de Ja nature; a peine si le veilleur 
cruel l’éveillait parfois la nuit et suggérait les catastrophes de 
l’insomnie... 

Parce que le destin frappe comme les fauves qui, tapis dans 
un branchage, d’un bond décident du sort d’un animal plein 
de force et de sécurité, c'est dans un moment de grand réve, 
toutes les torches de l’amour allumées, que Francois recut le 
coup... 


« Accepté grande tournée Amérique du Sud, quelques 
semaines. Lettre suit. Profonde tendresse. 


« MANOELLE. > 


Le fauve déchire sa proie; enseveli dans un fauteuil, Mau- 
verre sent s écrouler sa vie; toute l’imagination, toute la misé- 
rable prévoyance humaine, l’accablent d’images et de sensa- 
tions dont chacune est une griffe... I] les reconnait et ne les 
reconnait pas! Le jour ot il a rddé avec Antoine, le soir ou 
il a vu l’adolescent au visage shelleyen, d’autres jours et d’au- 
tres soirs, suscitent des tortures analogues, mais chaque souf- 
france contient son originalité, quelque chose d’indéfinissable, 
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différant des souffrances de méme espéce. Pas plus que deux 
feuilles, i] n’est deux souffrances identiques... 

Tout ce jour, il passa par |’alternance des minutes de con- 
fiance et des minutes de désespoir. Puis la nuit du condamné, 
le cycle interminable du supplice ot les idées disparues re-sur- 
gissent du fond de l’ombre, ot tout prend des dimensions 
inouies. I] répétait sans cesse, se souvenant ridiculement du 
docteur Coué : 

— Elle reviendra, bourreau de toi-méme! Elle reviendra, 
pauvre imbécile... 

Et: 

— Rien! II n’y a rien!... Elle t’aime... elle t'aime! 

Vers le matin, le sommeil s’empara de lui. 


Une lettre précise eiit pu le consoler; il ne vint qu'une lettre 
bréve, tout amicale, qui lui sembla équivoque. Puis, un long 
silence; puis une autre lettre, aussi vague et aussi amicale. Pas 
un mot d’amour. Pas une allusion aux heures ferventes... 

Quand il eut passé par tous les prismes de |’inquiétude et 
de la jalousie, les accés violents devinrent plus rares et déja 
l’ombre de l’habitude, sceur de la résignation, s allongeait sur 
son ame. Les lettres de Manoélle, plus rares, ne répondaient 
pas aux supplications... Chaque fois, elle annoncait une pro- 
longation de |’absence, si bien qu'il fut a peine étonné lors- 
qu'elle écrivit qu’elle comptait passer |’automne et peut-étre 
hiver en Amérique... Cette lettre lui écrasa |’dme; il pleura 
comme un enfant, encore que la douleur fat bien plus suppor- 
table qu’au début. 

Tous les doutes s’évanouirent : Manoélle avait un amant. 
Sa réserve rigoureuse, le soin qu'elle prenait de ne jamais 
écrire un mot évocateur de caresses, étaient selon son code de 
loyauté et de restriction. 

Plus d’une fois, il songea 4 s embarquer, non pour con- 
quérir la voyageuse — il pensait que c’était impossible — 
mais pour savoir... I] ne s’arrétait guére a cette idée, trop stir 
que tout ce qu’il pourrait obtenir c’était un renouveau de la 
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jalousie aigué et le mécontentement de son amante... Un 
lointain espoir le dissuadait de risquer une de ces entrevues ou 
la colére rompt les amarres. 

— Je sais! Comme si j’avais vu! Ah! elle ne ment pas, 
répétait-il avec amertume. 

Un peu de haine se mélait 4 |’amour noir et stagnant, amour 
de nuit et de marécage. 

I] essayait de se consoler avec Mariette, mais de plus en . 
plus popote, Mariette détruisait les fables du jeune homme : 
il lui fallait quelque aventure de recommencement. 

Orienté par les circonstances qui avaient comploté avec sa 
nature, il aimait a se dire : 

— Alllons, chacal... en route!... 

Et cherchait partout des idylles en train de mourir, les 
amantes affligées 4 qui l’on apporterait la consolation équi- 
voque : c’est ainsi qu'il concevait maintenant la forme la plus 
séduisante de |’amour. 


Un soir qu'il rentrait chez lui, i] trouva une femme & la 
porte de la rue — une longue fille aux cheveux roux, roux 
de crépuscule et de cuivre, qu’il avait remarquée parfois en 
passant et qui se trouvait étre sa voisine d’appartement. Elle 
habitait avec un jeune homme aux allures furtives, qui se 
glissait le long des murailles; Francois ignorait tout de lui et 
de sa compagne. 

Dans la lueur d’un rayon électrique, il distingua un visage 
tragique, des yeux de couleur fauve, et farouches, qui avaient 
récemment pleuré. La bouche apparut dure, vindicative, sen- 
suelle d’ailleurs, quoique amollie par quelque chagrin : 

Les paupiéres baissées sous le regard de Francois, elle mur- 
mura d’une voix rauque et cassée : 

— Voila un quart d’heure que je sonne! 

— Elle a le sommeil lourd, remarqua Mauverre. 

I] sonna 4 son tour, dix fois, vingt fois, jusqu’A ce qu'un 
petit déclic annoncat que |’entrée était libre. Poussant la porte, 
il alluma une petite lanterne de poche, électrique. 
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— Permettez que je vous éclaire! 

Aprés une courte hésitation, ils entrérent ensemble, silen- 
cieux, dans la cage de l’ascenseur, et Francois se demandait 
si l’amant attendait la-haut... 

La machine é’arréta avec un petit choc; la jeune femme 
sortit la premiére et, d'un ton étrange, elle bégaya : 

— Je vous re... mercie... 

Elle fit deux pas en chancelant, puis, avec un faible soupir, 
elle s’affaissa, mais il fut assez prompt pour la retenir. La 
lueur de la petite lampe montra le visage exsangue, les yeux 
entre-clos, d’une femme évanouie... Cette péripétie se liait si 
bien aux instincts de Francois qu'il ne ressentit guere de géne. 

La femme contre sa poitrine, la téte rousse appuyée sur son 
épaule, il réfléchissait, avec le désir sournois d’étreindre le 
plus longtemps possible cette créature hasardeuse. L*homme 
Ztait-il IA? Francois le détesta singuliérement, et poussé par 
l’envie d’emporter la femme dans son appartement, il attendit 
deux minutes avant de sonner chez eux. 

La porte resta close... 

Par acquit de conscience, il sonna plusieurs fois encore, 
puis il transporta chez lui la femme envoyée par le sort. 


Il avait dénosée sur le divan, il lui faisait respirer un sel 
américain et elle commencait 4 se ranimer. Bientot il percut 
un regard vague en qui renaissait la conscience; ce regard se 
précisa; la femme fixa les yeux sur Francois avec étonnement, 
puis avec méfiance : 

_. Ou’y at-il? Qu’est-ce que je fais ici? 

_— Vous avez eu un léger... trés léger étourdissement... 
j’ai sonné chez vous... on ne m’a pas répondu. 

—— On n’a pas répondu! reprit-elle d’un air morne. 

De grosses |armes embuerent ses prunelles, puis, une colére 
blanche. un visage aux maxillaires tendus et une bouche 


convulsée : ae : 
— Je dois mourir! sronda-t-elle... mais il mourra d’abord. 
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« Elle est abandonnée », songea Mauverre, saisi d’une 
pitié voluptueuse, et il consolait : 

— Non! non! dit-il, d’une voix concentrée... vous étes 
jeune, et j’en jurerais, faite pour vivre longtemps... 

— Non! perdue! gémit-elle. Tout est fini pour moi... 

— Rien n’est perdu, affirma-t-il avec force, tout recom- 
mencera... 

> Vous ne savez pas! s’écria-t-elle, en se tordant les 
mains... I] m’avait promis... i] m’avait juré le mariage! Ma 
famille est rigide. I] m’a déshonorée... lui seul pouvait tout 
refaire... j’étais sire qu’il le ferait... Oh! sire... aussi sare 
que de mon existence... Et voila... il s’est enfui comme un 
lache et comme un bandit... parce que... 

Elle demeura un moment sans souffle, la poitrine battant a 
grands coups, les yeux flamboyants sous les larmes, et Fran- 
cois la regardait avec convoitise, sous la lueur rouge des che- 
veux, pale d’une paleur pathétique, a peine jolie mais impé- 
rieusement fascinante... 

— Il s'est enfui parce que je suis enceinte! acheva-t-elle 
d’une voix noire. 

Un nuage monta dans sa paleur, et baissant la téte, hon- 
teuse : 

— Mon Dieu! je vous raconte ces choses... et nous ne 
nous connaissons méme pas!... 

— Ah! qu’importe, pauvre enfant! Vous croyiez le con- 
naitre, lui — et voyez comme vous le connaissiez mal. Allez, 
votre instinct vous a bien servi... j’ai pitié de vous... je suis 
prét 4 vous venir en aide... 

Une sombre défiance parut sur le visage tragique : 

— Non! non! protesta-t-il... ne craignez rien... je désire 
vraiment vous servir et je le ferai avec désintéressement... 

Heureux de la facilité avec laquelle il jouait maintenant 
son role, il se fit, A la rigueur, contenté d’étre un ami mélé 
aux larmes et aux souffrances de cette femme : 

— Avec désintéressement? soupira-t-elle... mais pourquoi? 
Que suis-je pour vous? 
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— Celle que le hasard m’a envoyée... une douleur qui m’a 
ému... un victime dont j’ai pitié... Je n’ai rien a faire dans 
la vie... ou du moins Vy fais ce que je veux.. . pourquoi, puis- 
que CELA S "EST PASSE, AINSI, ne m "intéresserais-je pas a vous? 

— Vous étes jeune et.. 

— Sans doute. Pourtont ayez confiance... Je vous assure 
que je suis galant homme... que je ne demanderai pas le prix 
de ma sympathie... que vous n’aurez 4 craindre aucune dé- 
marche importune... enfin! que vous serez aussi libre devant 
moi que devant le passant de la rue... Le reste, mon Dieu! 
ira selon les circonstances... comme toute chose dans la vie.. 
Mais pas de drame, pas de vengeance... ah! pas de mort sur- 
tout... c’est si inutile... 

Elle écoutait, muette d’ébahissement, avec toutefois le 
besoin de se fier 4 cet homme, la seule créature qui s intéressat 
a elle... 

— Pourtant, je suis perdue! murmura-t-elle, penchée, dans 
une pose touchante de faiblesse et d’abandon. 

— Je vous répéte que nen... Rien ne prouve... rien... 
que vous n’ayez pas maintenant plus de bonheur devant vous, 
qu’avant cette misérable rupture! 

Alors, tout bas : 

— Que ferai-je de |’enfant>? 

— Voulez-vous que je vous fasse une promesse? fit-il cha- 
leureusement... Eh bien! cet enfant ne manquera de rien... 
et si vous le désirez, aucun des votres ne saura que vous |’avez 
eu... 

— Est-ce seulement possible? 

— Ce n’est pas méme difficile! 

Ce serait peu de chose: les économies qu'il avait faites 
depuis sa majorité suffiraient a entretenir, sans luxe, mais sans 
lésinerie, plusieurs enfants jusqu’a leur majorité. 

— Je ne comprends pas! dit-elle. 

— Vous comprendrez demain... aprés-demain... Pour 
I’heure, acceptez |’événement, tachez de vous reposer... le 
sommeil et le temps remettent tout en ordre.. 
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— Oh! ne me prenez pas pour une dévergondée... 

— Je suis stir que vous ne l’étes pas... 

— J’étais si naive, se lamenta-t-elle... je ne savais rien... 
J’ai cru tout ce qu'il me disait... Comme il a menti! 

Une scuffrance amére et Ja fureur vindicative houlérent sur 
le visage : 

— I] mérite la mort! chuchota-t-elle... Mais moi aussi... 
J'ai été traitre et lache envers mes parents... mon pere si hon- 
néte, ma mére si pure... Comment cela a-t-il pu étre? 

I] admira Ja flamme pourpre de la chevelure, |’éclat félin 
des prunelles, tout cet étre ardent dont la possession devait étre 
orageuse et qu'il serait délicieux de consoler. 

— Cela a été possible justement parce que vous ne saviez 
pas, fit-il, avec indulgence. 

Un moment muette, plongée dans une réve insondable, elle 
se leva : 

— I] vous doit la vie! soupira-t-elle... Je vous devrai peut- 
étre la mienne... J’ai senti votre bonté et je vous remercie... 
ch! de toute mon ame. 

Une minute plus tard, elle avait disparu, laissant Francois 
abimé dans ses songes... L’extinction d’un lampadaire lui fit 
lever la téte : 

— Est-ce que cela arrivera... comme avec les autres... 


Ah! chacal... chacal! 


CHAPITRE V 


"HABITUDE. qui régit les bétes et les hom- 
mes, aprés quelques jours, rendit normales 
les visites a |’abandonnée. I] connut par 
le menu la séduction de Marguerite Ser- 
manges, idylle piteuse, inane et touchante, 
qui transformait une existence « con- 

H forme » en une existence vagabonde. 

L’autre, ayant laissé quelque argent, Mauverre avait le temps 

de préparer les circonstances. 

Marguerite désirait gagner son pain quotidien : armée de 
deux brevets, elle efit pu enseigner des enfants, si sa situation 
avait été réguliére. Francois, qui se gardait de la contrarier, 
lui conseilla d’apprendre Ja dactylographie et la sténographie : 

— Ce sera long! objectait-elle. 

— Nous trouverons quelque besogne en attendant... Savez- 
vous une langue étrangére? 

— Langlais... j’étais méme premiere. 

— Eh bien! c’est une ressource probable. 

En dehors de toute convoitise, il avait un désir loyal d’ar- 
ranger le sort de Marguerite, et plus la tache paraissait ardue, 
plus il s’y intéressait. I] fallait résoudre avant tout ie probléme 
délicat de l’accouchement : l’idée d’étre fille-mére terrorisait 
Marguerite. C’était l’exil immonde, dans les ténébres du 
dehors, et dont l’évocation la saturait d’horreur, de colére et 
de désespoir. 

Francois crut avoir trouvé la solution : 

— Si nous découvrions un vieillard qui consentit 4 un 
mariage blanc? fit-il un matin. Vous divorceriez plus tard. 

L’espérance dilata les yeux fauves : 

— Croyez-vous que ce soit possible? 
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— I] suffira que vous le vouliez! 

— Oh! que je le veuille! 

L’espoir s’exagéra jusqu’a la certitude, puis s’éteignit. Le 
doute et l’horreur revinrent : perdue dans le vague, décou- 
ragée et tragique, elle soupirait. 

Francois se croyait stir de mener |’affaire A bon terme : ce 
n’était qu'une affaire d’argent. Elle le devina et, plaintive : 

— Il faudrait de l’argent, n’est-ce pas? 

I] n’eiit pas osé le dire, assuré qu’elle ne consentirait pas — 
du moins pas encore — 4 ce qu’il payat pour elle. 

— Peut-étre, répondit-il. 

— Oui... de l’argent! Et alors?... Mon pére n’est pas 
riche... je vous l’ai dit... pourtant il me réservait cinquante 
mille francs de dot... Plutét que de me voir déshonorée, il 
aurait consenti la ruine... J’ai la certitude qu'il accepterait... 

— Done, c’est fait! affirma-t-il. Nous trouverons l’homme. 

L’idée de redevenir réguliére la remplit d’une ivresse de 
résurrection : 

— Que vous étes bon d’avoir trouvé cela! 

D’un geste exalté, elle baisa la main du jeune homme, et 
ce geste, qui etit pu déchainer la béte, |’émut fraternellement. 

I] rédigea sans délai une annonce : 


Vieillard peut faire bonne action en régu- 
larisant situation jeune fille bonne famille. La 
famille _prouverait sa reconnaissance. Ecrire 


J. M.S., 17, bureau du journal. 


Il porta cette annonce A une publication spéciale. Das le 
surlendemain, les lettres affluérent, lettres de toutes les sortes, 
la plupart plates, quelques-unes ironiques, d’autres cyniques 
ou folles... Une douzaine parurent s ajuster A la circonstance: 
Le d’elles surtout retint Francois et Marguerite. On y 

isait : 


9. e . 77 . 
« J'ai soixante-douze ans, ma vie a été parfaitement hono- 


LES FEMMES DES AUTRES 109 


rable, et je suis atteint d’une maladie grave. Je voudrais finir 
mes jours dans le soleil... ce sera l’affaire d’un an. Si vous 
pouvez m/assurer cette année, je ferai ce que vous me deman- 
dez, a condition que ce ne soit pas scandaleux. 
« Achille DELABERGE, 
« 6 ter, rue Bernard-Palissy. 
« (6° arrondissement). >» 


— Crest lui que je verrai d’abord! dit Francois, qui toute- 
fois écrivit une demi-douzaine de lettres A d’autres « postu- 
lants >». 

Achille Delaberge accepta un rendez-vous dans la cour du 
Louvre, ot Francois vit paraitre un homme de haute taille, 
vouté jusqu’a en étre bossu, et dont le visage creux, les yeux 
ravagés, cernés de peaux turgescentes, disaient l’anéantisse- 
ment... Enveloppé d’une houppelande tigrée, miteuse, mais 
bien brossée, coiffé d’un feutre mou, cet homme paraissait 
plutot sympathique. I] ne sembla pas géné; il parlait dans le 
vide, sans tourner la téte : 

— J’en ai pour neuf a dix mois, déclara-t-il... Douze 
mois seraient un miracle... 

— On ne sait jamais! se récria poliment Francois... 

— Si... quelquefois. J’ai été étudiant en médecine et j’au- 
rais dai continuer? Je me suis cru un artiste... et je l’étais... 
puisque jal pu longtemps vivre de mes tableaux... mais un 
raté au fond. Enfin, mon affaire est réglée... et je connais un 
brave petit établissement, pas cher, ot je pourrai mourir dans 
la lumiére et la chaleur... Avec les faux frais, ca ferait une 
dizaine de mille francs... Et voila |’affaire déblayée en ce qui 
me concerne. I! s’agit maintenant de savoir ce que vous m’ap- 
portez... Vous avez dit une bonne action... Rien de sale, je 
suppose, car je refuserais... 

— Rien que de trés honnéte... Une jeune fille séduite, 
d’une famille irréprochable, elle-méme trop naive, trop con- 
fiante. C’est tout. 

Achille Delaberge eut un rire caverneux et bénévole : 
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— Je vois ca d'ici... et je suppose que vous ne me trompez 
pas... 

— C’est la stricte et simple vérité. 

Achille cessa un instant de regarder le vide et dévisagea 
Francois : . 

— Vous n’étes gueére lisible! remarqua-t-il, et il y a quel- 
que chose qui m’étonne. Pourquoi est-ce vous, un jeune homme, 
gui vous occupez de cela? Ce n’est pas tres naturel. Je ne 
pense pourtant pas que vous soyez le séducteur... Ce serait 
ambigu! 

-—— Si j’étais marié, pourtant? Mais non, je ne suis pas le 
séducteur, c’est le hasard qui m’a mélé & cela. 

A son tour, il considéra attentivement Delaberge, et cet 
examen confirmant |’impression premiére, il raconta comment 
l’aventure s’était produite. 

— Bon! fit Delaberge... Ce qui pourrait s’ensuivre ne me 
regarde pas... la chair est faible. Est-ce vous qui verseriez le 
subside? 

— Ce sera vraisemblablement la famille... mais je me 
porte garant. 

— Dhiantre! méme aprés la guerre... dix mille! Vous étes 
riche au moins? 

— Mon Dieu! oui, dit Francois avec un sourire. 

Achille Delaberge toussa, i! toussa formidablement, puis : 

— Jen’ai ni le temps, ni les moyens, ni ]’envie de faire une 
enquéte. Je me fie donc absolument A vous... Si vous me col- 
lez quelque chose de scandaleux, ce sera dégoitant de votre 
part... et je m’en lave les mains d’avance. 

— Je vous jure, dit chaleureusement Francois, que je vous 
al dit la vérité stricte. 

— Alors, alea jacta... Et ne me méprisez pas trop... Ce 
que je vais faire, c’est ce que j’aurai fait de plus louche dans 
ma chienne d’existence... et sans doute ce ne sera pas un mal. 
Enfin, ce n’est pas bien méchant de vouloir claquer au soleil. 

— Je vous tiens pour un brave homme! dit Francois, saisi 
de compassion et lui tendant la main. 
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— Oui... surtout si, comme je l’espére, je rends service a 
une jeune fille qui le mérite? 

— Eh bien? demandait, une demi-heure plus tard, Mar- 
guerite Sermanges, haletante d’impatience. 

— Je pense que c’est arrangé, avec un homme qui m’a 
tout l’air d’étre honnéte et loyal... I] faudra maintenant vous 
entendre avec les vétres. Si vous le croyez bon, jirai les voir, 
mais leur inspirerai-je confiance? 

Elle tremblait de joie et de crainte, la marée des souvenirs 
montait, prodige de |’enfance, réves niais et charmants, mirage 
absurde d’un premier amour, et toujours ces humains dont elle 
est issue, longtemps créateurs tout-puissants qui l’abritaient 
contre la férocité universelle, puis gardiens dont on se cache 
et qu'on trompe... 

— Comment ai-je pu faire cela ? chuchotait-elle, ils m’ai- 
maient tant, je les aimais tant eux-mémes... Jamais je n’ose- 
rails revoir mon pere... mais maman... ohirlaman. Je veux 
lui écrire. Si je pouvais lui parler! 

— Elle viendra! affirma Francois, les méres viennent tou- 
jours... et puisque l’honneur a tant d’influence sur votre pére, 
il viendra aussi... I] suffirait d’écrire la vérité. 

Elle tourna vers lui une face bouleversée, sous la lueur de 
cuivre rouge et de crépuscule des grands cheveux : 

— Oui, reprit-il, écrivez simplement... l’abandon, votre 
état, le mariage possible... C'est trop grave pour que votre 
mere ne vienne pas... 

— Que serais-je devenue sans vous? 

Quelques minutes plus tard, elle commenga d’écrire la let- 
tre, d’abord avec une peine infinie, puis vite, puis impétueu- 
sement... 

— J’ai tout dit! fit-elle d’un air accablé... je n’ose pas 
vous laisser lire ga. 

— Je ne dois pas le lire. 

— Je n’ai pas non plus le courage de corriger. 

— Ne corrigez pas... je suis sir que c’est trés bien ainsi. 
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La mére arriva le surlendemain dans |’aprés-dinée, passa 
d’abord une heure avec sa fille, puis elle demanda & voir Mau- 
verre. Femme de la vieille France, un visage aux os durs et 
aux yeux tendres, une bouche résignée et tétue, elle avait cet 
aspect un peu cénobitique des gens qui ont rempli scrupuleu- 
sement leurs devoirs. Son regard bleu, 4:la flamme éteinte, 
un regard sous la cendre, se fixa sur Francois, plein d'une 
nébuleuse méfiance. 

Elle remercia le jeune homme avec une sorte d’aversion, 
et elle dit : 

— Je voudrais parler 4 cet homme. 

— J’ai prévu votre désir, dit Francois, qui avait revu De- 
laberge. I] viendra ici méme, 4 quatre heures. 

— Je crois que cette entrevue est nécessaire. 

— Je le crois aussi, madame. 

Elle secoua lentement la téte; on devinait une émotion 
contenue, une honte pléniére et un attendrissement doulou- 
reux... 

— Pourquoi vous étes-vous intéressé 4 elle? reprit-elle, 
sans bienveillance, d’un ton froid et dur. 

— Les circonstances ont tout fait! Je me suis trouvé sur 
sa route... sa situation m’a ému... et j'ai cherché le meilleur 
arrangement. 

— Si cet homme est honorable, c’est en effet ce qu’on 
pouvait faire de mieux. 

— Je suis sir maintenant qu'il est honorable. 

Nouveau silence. Puis de grosses larmes jaillirent des yeux 
nébuleux : 

— Il n’y a jamais rien eu dans nos familles... aucune 
faute... aucun scandale... C’est affreux! 

wee Cela s’arrangera et, dans deux ou trois ans, personne 
n'y pensera plus. 

— Dieu vous entende, monsieur. Je sens que je vous ai 
mal remercié. Sans vous, le mal aurait sans doute été irré- 
parable! 

Poussée par le besoin d’une correction étroite et rigide : 
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— Je n’ai pas besoin de vous dire que la somme est toute 
préte... que nous assumerons aussi les autres frais... et que 
mon mari versera une petite pension A notre fille. 

— Je travaillerai! intervint Marguerite. 

— Nous y comptons! fit 4prement la mére. Les notres, 
hommes et femmes, ont toujours travaillé. 

Marguerite courba la téte. 

Delaberge se présenta a |’heure dite, muni de piéces d’iden- 
tité, parmi lesquelles sa carte d’électeur. 

I examina la mére et la fille avec quelque minutie et dit : 

~— Je regrette de ne pouvoir offrir mon nom gratis... mais, 
dans ma situation, ce ne serait pas juste! 

~— Non! dit roidement Mme Sabin dee ce serait in- 
juste et nous ne le mériterions pas. C’est trés bien ainsi. Vous 
nous rendez un grand service. 

—— Je l’espére, madame... je crois méme que je ne |’aurais 
pas fait sans cela, fit-il, avec une nuance siiattus suscitée 
par latitude de la vieille dame. Enfin, puisque c’est convenu! 
I] ne nous reste qu’A fixer la date de la cérémonie. Irons-nous 
a léglise? ajouta-t-il, presque sarcastique. 

— I] vaut mieux pas, soupira Mme Sermanges, qui crai- 
gnait d’offenser le Seigneur en le mélant 4 ce mariage équi- 
voque, ot. chaque parole serait un mensonge. 

— Je suis de votre avis. 

— Quant 4 notre arrangement, si vous le désirez, nous 
pourrons faire une avance. 

— Non, fit amérement le vieillard, donnant donnant... 
On me remettra ca quand la chose sera faite. J’ai confiance. 
Seulement, le plus tét sera le mieux, car j’ai hate d’en finir... 
et pas pour |’argent, je vous prie de le croire! 

— Nous enverrons les piéces nécessaires dans peu de 
jours. 

Delaberge, tourné vers la jeune fille, la salua avec une 
maniére de galanterie : 

— Diantre! Si j’étais plus jeune et pas si démoli! grom- 
mela-t-il. Allons! au revoir... moi, c’est pour mourir! 
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On I’entendit, deux minutes plus tard, qui toussait formi- 
dablement dans l’escalier : 

— Tl a lair trés convenable! dit la vieille dame. 

— Un pauvre diable sans méchanceté! répondit Francois. 

Dans le court intervalle qui allait de la publication des 
bancs au mariage, Mauverre resserra encore son intimité avec 
Marguerite. L’aventure le captivait au dela de son but d’hom- 
me; il la vivait comme un roman tendre ou |’amour ne semblait 
pas une nécessité absolue et il se gardait, avec un soin extréme,. 
de faire la cour 4 la jeune fille. 

Elle le captivait d’une maniére bien différente de la ma- 
niere dont l’avaient captivé Mariette et Manoélle. Moins de 
passion d’abord et, jusqu’a présent, des désirs rares, assez fai- 
bles pour qu’il n’edt pas grand mérite 4 les combattre; quel- 
que chose de familial, comme s’il avait été le grand frére de 
l’abandonnée; une certaine douceur bourgeoise, l’impression 
d’une vie décente, dans une ville de province, avec la pro- 
messe lente et incertaine d’un accomplissement qu'il acceptait 
sans impatience. I] aimait a ]’entendre parler de sa vie passée, 
de son enfance, de son adolescence dont la banalité avait un 
charme benoit, sincére et profond... Elle avait succombé a 
ses propres chiméres, A des imageries incohérentes et falotes, 
compliquées de possibles tragiques, d’éléments de rage, de 
haine, de vindicte qui eussent pu la conduire & tuer |’amant 
parjure. La gratitude intense qu'elle vouait 4 Francois faisait 
une allégresse de la présence du jeune homme, et, hyperboli- 
que, elle magnifiait la puissance de son sauveur, préte a sui- 
vre aveuglément ses conseils. 

A peine jolie, le visage étroit et méme maigre, elle était 
illuminée par les yeux exaltants, la bouche fervente, les tor- 
ches rouges de la chevelure. Ces cheveux, 4 peu prés aussi 
fins que des cheveux blonds, semblaient innombrables : ils 
séduisaient singuligrement Francois qui, jusqu’alors, avait re- 
légué les chevelures rousses bien aprés les cheveux blonds ou 
noirs. 


I] avait déniché un roman anglais qu'il jugeait captivant 
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et dont il avait proposé la traduction a |’éditeur Baroufle, 
lequel publiait beaucoup d’ouvrages exotiques... Le roman 
plut a cet homme qui offrit six cents francs pour la traduc- 
ton. 

— J’aurai probablement 4 payer une somme semblable 4 
l’auteur, remarqua-t-il. L’impression me coiitera plusieurs mil- 
liers de francs. 

Francois, qui avait consulté un camarade d’études, devenu 
romancier, et qui croyait au succes du livre, dit : 

— Mettons cing cents francs pour les trois premiers mille. 
Ensuite cinquante centimes par volume. 

I] ajouta froidement : 

— Je puis traiter ailleurs! 

Baroufle regarda ironiquement le jeune homme : 

— C’est vous qui traduisez? 

— Non, mais je corrige. 

— Tout le monde est inconnu dans cette affaire, |’auteur, 
le ou les traducteurs. Je joue a colin-maillard... Dix chances 
contre une que l’affaire tourne mal! 

— Je parie que vous vendrez l’ouvrage. J’en suis méme 
si persuadé que, au cas ol vous n’écouleriez pas les trois pre- 
miers mille, je vous rachéterais les volumes en souffrance, au 
prix de revient... 

— Vous accepteriez cela par traité? 

— Par un traité entre vous et moi... distinct du traité 
entre vous et le traducteur. 

— Et des garanties? 

— Autant que vous en exigerez. 

— Bon, fit Baroufle, comment youlez-vous que je refuse. 

— Je ne vous demande pas de refuser! dit Francois en 
riant. Nous sommes d’accord? 

« Espérons, songeait Francois en retournant chez lui, que 
ma fortune finira par servir 4 quelque chose. Mariette et Ma- 
noélle m’ont simplement fait faire de grosses économies! » 

Marguerite se mit joyeusement A |l’ouvrage et son travail 
se trouva convenable, un honnéte style breveté qui s’adaptait 
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au récit britannique. Francois, se souvenant de ses velléités 
littéraires, rectifiait quelques phrases trop candides, suppri- 
mait les répétitions et ajoutait de-ci de-la une pointe d’élé- 
gance classique... 

La traduction, selon les heures, amusait, captivait ou pas- 
sionnait Marguerite, et l’intimité des jeunes gens s’accroissait 
de cette besogne souvent faite en commun. 

— Ca va tout & fait bien! affirmait-il. Vous avancez avec 
une rapidité extraordinaire. A ce compte, vous traduiriez | 
douze romans par an! 


Rarement, il recevait un billet de Manoélle, billet toujours 
bref, toujours amical, qui rallumait brusquement sa jalousie. 
Aucun doute n’était plus possible : Manoélle avait un amant, 
et certains soirs, cette idée lui donnait des sursauts de ran- 
cune; mais résigné en somme, il se répétait : 

— N’as-tu pas eu la plus ravissante aventure, et que tu 
méritais si peu! Et déja, avec Mariette, qu’avais-tu fait pour 
cueillir un si beau fruit? Ah! chacal, chacal, si toute ta vie 
pouvait étre aussi heureuse, tu n’aurais pas fait sur cette terre 
un vain pelerinage. 

Faiblement pourvu de méchanceté, il se félicitait aussi de 
n’avoir fait souffrir personne, de n’étre pas le séducteur qui 
immole la fille vierge et risque l’assassinat d’une destinée. 
Aprés tout, il apportait, d’un coeur un peu pervers mais pl- 
toyable, la consolation et le soutien. Si son dessein n’était point 
pur, du moins ne comportait-il ni profanation, ni cruauté — 
et loin de détruire, il avait réparé. 

— Je ne suis pas un mauvais chacal! concluait-il. Et que 
va faire cette nouvelle? Ce qu'elle voudra, ma foi! Qu’elle 
m’accueille ou me rejette, par Zeus, Iaveh et Brahma, je 
tacherai que le résultat soit bienfaisant pour elle] 

L’aventure demeurait douteuse, encore que la fille aux 
cheveux crépusculaires, 4 la bouche vindicative, devint tou- 
jours plus amicale et ne décel&t aucune trace de sentiment 
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sexuel. Regrettait-elle autre? I] l’avait cru, il ne le croyait 
plus, ou guére... 

Parfois encore, songeant 4 son état, & la créature mysté- 
rieuse qui poussait en elle, un peu de fureur montait aux pom- 
mettes de Marguerite, puis elle affirmait qu’elle se méprisait 
et ne pouvait comprendre la stupidité de sa faute : 

— Bien avant qu'il se soit enfui, dit-elle un jour, j’étais 
complétement désabusée, et je m’étonnais d’avoir pu |’aimer! 


Un soir, il dit : 

— C’est demain! 

— Demain! 

Elle secoua sa téte rousse et demeura ensevelie dans |’afflic- 
tion. 

Le lendemain matin, une auto les mena A la mairie, ow 
Francois s’était assuré des témoins vénaux. C’était un de ces 
matins de cristal, pleins de chiméres, ot les filles de Paris 
montrent des visages d’aventure. Place Saint-Sulpice, des pi- 
geons s abattaient sur Fénelon et sur Bossuet, d’autres tour- 
noyaient sur les tours disparates. 

Achille Delaberge était la, et les témoins 4 leur poste : c’est 
A peine si l’on attendit trois quarts d’heure qu’un adjoint cein- 
turé des trois couleurs procédat a |’enchainement emblémati- 
que. 
Quand ce fut fini, Achille Delaberge emboursa ses hono- 
raires, salua sa femme, salua Francois : 

— Allons mourir ! dit-il. Je tiendrai tout prét le télé 
gramme de la délivrance. 

Il ajouta, avec une faible amertume : 

— Du reste, méme si j’avais eu plus de temps 4 vivre, je 
n’aurais pas été encombrant! 

— Pauvre type! murmura Francois, tandis que |’auto les 
ramenait. 

— Oui, fit-elle, et je lui suis reconnaissante, aprés tout... 
il me donne la vie réguliére. 
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La bréve distance fut franchie en quelques minutes. Mar- 
guerite était pensive : 

— Le jour de mes noces! soupira-t-elle, lorsqu’ils arrive- 
rent devant sa porte. 

Comme il faisait mine de se retirer : 

— Est-ce que cela vous ennuie de rester? Je voudrais ne 
pas me trouver seule tout de suite. Cette cérémonie m’a remuée 
et assombrie. Puis, je désire vous parler. 

Il la suivit; ils s’installérent prés de la table ou elle tra- 
vaillait A la traduction. Elle palit un peu, elle fixa ses yeux: 
fauves sur les yeux de Francois : 

— Tout ce que je vous dois! soupira-t-elle... Sans vous, 
oii serais-je? Qu’aurais-je fait? J’étais préte 4 mourir de cha- 
grin et de honte, préte aussi & tuer... Grace 4 vous, cette chose 
affreuse s’est arrangée... je suis presque comme les autres... 
je puis encore espérer. 

— Vous pouvez tout espérer! 

— Tout? Croyez-vous? Mon Dieu! je veux bien... Puis- 
que cela a pu s’arranger! Je voudrais que vous ne doutiez pas 
de ma reconnaissance... si grande, si profonde... et aussi de 
mon affection... mon affection qui ne pourrait pas étre plus 
vive si vous étiez mon frére. Et puis... et puis! 

Elle lui saisit doucement Ja main et y mit un baiser : 

— Oh! mon sauveur!... Que je voudrais pouvoir vous 
dire cela comme je le sens. Vous avez été a la fois si géné- 
reux, si discret et si délicat! Qu’avais-je fait pour mériter votre 
beau dévouement? Pas un mot équivoque... J’aurais été un 
homme vous n’auriez pas agi plus amicalement. Et je me de- 
mandais parfois — est-ce que je pouvais ne pas me le de- 
mander? — si ma personne de femme vous était compleéte- 
ment indifférente!... Je dois tout vous dire : j’ai désiré que 
non, j'ai souhaité que vous m’aimiez autrement que comme 
une amie... d’abord parce que, chaque jour, vous m’étiez plus 
cher... ensuite parce que c’était encore plus beau ainsi : votre 
réserve, votre bonté en étaient plus parfaites. 

Elle continuait 4 le regarder bien en face; elle le vit palir 
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et rougir. Alors, elle eut ce sourire de la femme ow I'ironie 
est inoffensive, ot la malice est tendre. 

— Est-ce que je vous suis vraiment indifférente?... 

— Indifférente! s’écria-t-il... Indifférente! Comment se- 
rait-ce possible? Quel homme aurait pu ne pas vous désirer? 
Mais je voulais faire le peu que je faisais sans aucune condi- 
tion. 

— Alors, vous m’avez désirée? 

— Ne l’avez-vous pas senti? 

— Comme je suis contente!... Car je me suis mise a vous 
aimer... chaque jour un peu plus... et si vous m’aimiez un 
peu... 

La flamme passa haute par la chair de Francois, une exal- 
tation trés douce qui transfigurait la fille rousse. 

— Un peu! se récria-t-il. Ah! beaucoup, Marguerite. Moi 
aussi, chaque jour, je vous chérissais davantage. 

— Mon Dieu! soupira-t-elle... Surtout, soyez sir que je 
ne serai jamais un fardeau... Votre avenir n’est pas le mien... 
C’est la justice. Dites encore... dites que vous m’aimez. 

I] se trouva agenouillé prés d’elle, il |’attirait, proie plus 
exquise de vouloir |’étre si tendrement et tandis qu’il chucho- 
tait ce qu’elle voulait, la bouche de la femme s’abaissa sur la 
bouche de |’"homme. 

Quand il eut été, selon les paroles du Livre, une seule chair 
avec elle, il se dit : 

« Quoi qu’il arrive, je veillerai sur sa vie et sur celle de 
son enfant! » 

Et il pensa de nouveau, avec un sourire indulgent : 

« Je ne suis pas un méchant chacal! » 
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de Marguerite. I] semblait qu’il dit y réussir, si le démon 
tragique n'intervenait point. La traduction du roman anglais, 
que Marguerite termina en peu de semaines et qui n’exigea 
guére de retouches, plut a l’éditeur qui fit assez rapidement 
imprimer et mettre en vente. Marguerite recut les cing cents 
francs a valoir avec une joie naive, et il advint que sans étre 
un gros succés, Le Lézard Bleu se vendit « confortablement », 
comme disait Baroufle : 

— J’escompte une réimpression prochaine! annonca-t-il, 
lors d'une visite de Francois, et je suis disposé & prendre, aux 
mémes conditions, un autre roman. Laissez-moi vous signaler 
Perdue parmi les hommes, qui m’a l’air de pouvoir convenir 
a ma clientéle — j’ai dans le tas pas mal de vieilles filles pro- 
testantes et catholiques — et je m’arrangerai pour les droits 
« britanniques ». 


— Vous voyez que si la vie se détraque, elle peut aussi 
s arranger! dit Francois, en rapportant a la jeune femme les 
propos baroufliens. 

Elle lui sauta au cou tandis que Francois fourrageait abon- 
damment la chevelure rouge. A la fin du quatrisme mois de 
la grossesse, Marguerite n’avait subi que de minimes déchets. 
Guére de troubles et fort légers. Rattachée A la vie avec une 
ardeur démesurée, elle aimait a dire : 

— Si pourtant cela n’était pas arrivé, je ne te connaitrais 
point... oh! Dieu, que je suis heureuse, heureuse, heureuse 
d’étre avec toi! 

Il en était heureux aussi, assuré que celle-ci |’aimait plus 
passionnément que ne |’avait aimé Mariette et plus fidélement 
que Manoeélle. 

Manoélle!... I] l’évoquait sans amertume; son image étin- 
celait dans des pénombres de la mémoire et j] revivait les 
heures d’intimité tendre plutdt que les heures sauvages de la 
Possession. af 

Pourtant, elle n’aurait qu’A paraitre pour déchainer les 
tempétes. Ses lettres, bréves mais réguliéres, ne le faisaient plus 
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souffrir, encore que parfois, la béte jalouse passat dans la 
futaie. 
Elle passait furtive et s’évanouissait aussitot. 


Des jours, des semaines, une saison naquirent et moururent 
dans une bigamie tiéde out Francois se complaisait mollement. 

Le temps vint ow il fallut laisser reposer Marguerite qui ne 
s'y résigna pas sans tristesse ni sans jalousie, ressaisie par le 
tréfonds pathétique et tragique. Avec un autre, elle edit été 
tyrannique, acariatre et agressive; mais comme elle se niait 
tout droit sur lui, elle souffrit en silence. 

Nl se garda de provoquer |a moindre explication, redoutan? 
les blessures qui naissent de la parole. Mais lorsque l’étre 
mystérieux révéla mieux sa présence, elle concentra sur lui son 
exaltation native, elle attendit avec une joie fauve et mystique 
le supplice de la maternité. 


Vers ce temps, Manoélle annonca son retour, retour qu’elle 
faisait prévoir depuis plusieurs semaines. 

« L’extra » dont usait Francois (il ne voulait pas de do- 
mestiques 4 demeure) venait de servir le petit déjeuner, lors- 
qu’on apporta la dépéche. 

— Dans trois jours! 

A la surface des souvenirs, montait une jalousie falote, que 
la possession de Marguerite, alliée au travail des saisons, avait 
écornée. I] cherchait & imaginer, avec quelque mélancolie, le 
rival vainqueur, sans se douter qu’un soir il l’avait apercu. 

A New-York, a Baltimore, 4 San Francisco, 4 Los Ange- 
les, cet adolescent nordique que, peut-étre, |’entrevue de |’hé- 
tel Meurice avait arraché 4 la mort, suivait humblement la 
danseuse. Longtemps cette poursuite silencieuse la contraria, 
puis, 4 Los Angeles, par des nuits fabuleuses, saisie dans le 
tourbillon de sa jeunesse, enveloppée de fictions et de genéses, 
Manoélle regretta d’avoir mis tant de distance entre elle et 
Francois... L’amour se fraya passage, plus pathétique, plus 
ténébreux, baigné d’astres et enveloppé de jardins odorifé- 
rants. 
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Libre comme le vent sur le golfe, sans un serment, sans une 
promesse, elle avait toujours convenu avec elle-méme qu elle 
accepterait l’aventure qui dépasserait la fragilité d’un ca- 
price... 

Malgré des regrets qui, contre sa volonté, devenaient par- 
fois des remords, elle se donna au poursuivant infatigable, et 
elle ramenait, encore éprise, ce jeune et charmant compagnon. 


Quelques jours aprés le radio, un télégramme arriva de 
Liverpool, qui disait : « Je serai chez moi mardi, & cing heu- 
res, bien heureuse de te revoir. > 

— Heureuse de me revoir! 

Tout le hallier s’emplissait de fauves cruels et magnifi- 
ques... Heureuse? De quel bonheur?... Et ’autre?... La 
haine dévora la chair vive, puis, tourné vers ce soir ou toutes 
les tentations émergeaient de la mer humaine, ot c’est 4 lui 
qu'elle avait offert le grand baiser, Francois défaillit de grati- 
tude rétrospective. 

Quand il arriva le mardi rue Brémontier, c’est d’abord En- 
carnacion qui montra son visage agile; les yeux de braise ins- 
Pee Francois, la bouche séche exprimait une crainte con- 
use : 

— Ay... c’est plaisir de vous voir! fit-elle... Elle va étre 
si contente... et déja je le suis... et vous-méme? 

Sentant la méfiance, il se hata de répondre : 

— Qh! bien heureux, tia Encarnacion... 

— Alors, tout va bien! Ne lui faites aucune peine, ami 
qui connaissez la vie et la femme! 

— De la peine et pourquoi de la peine? 

— C’est que le coeur des hommes est fou... mais allons, 
vous étes toujours son ami! oh! comme vous |’étes, caro Fran- 
cisco! Voila ce qu'il faut se dire! . 

Elle sourit et il rendit le sourire. Soulagée (elle avait guetté 
sa venue), elle montra la porte du petit salon : 

— Elle attend... Nul autre, & moins qu’elle ne me fasse 
signe!... 
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I] la vit. Elle semblait vétue de neige, de cygne, de nacre 
et de soie d’argent. Dans les ténébres de la chevelure, une 
merveilleuse rose couleur de soufre. Les mémes yeux de mer 
nocturne, toute la beauté, le long poeme créé dans la douleur, 
le meurtre, la famine, |’épouvante et la volupté, toute |”"huma- 
nité dans son chef-d’ceuvre... 

— Manoeélle... 

Une telle souffrance, une telle terreur, une telle splendeur, 
s abattirent sur lui, qu'il demeurait 14 comme un _ coureur 
essoufflé. Troublée par ce trouble, elle dit : 

— Est-ce que je vous ai fait beaucoup de peine? 

— Une peine infinie, Manoélle! 

— M’avez-vous haie? 

— Quelquefois... Jamais 
longtemps et jamais beau- 
coup... C’est bien la souf- 
france qui a dominé... 
mon ami? 

— Je n’ai pas perdu 

— Non, Ma- 
noelle... Malgré 
les coléres, malgré 
les jalousies... ah ! 
quelles jalousies! 

— Et moi! Si 
vous saviez, Fran- 
cols, comme j étais 
parfois triste, com- 
me je sentais ma 
tendresse... profon- 
de comme la mer I... 
Vous étes, pour mon 
ame, le plus cher des 
hommes. 

— Pour votre ame! fitil ™ 
avec amertume. 
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Elle baissa la téte. 

— Bien heureux celui que vous aimez! 

— Vous ne me faites aucun reproche? 

— Tous les reproches — et aucun! Car, 6 mon bourreau 
chéri, vous avez réservé vos droits! 

— Comme je voudrais que vous me pardonniez, non pas 
eae pardon plein de misére, mais du pardon semblable a |’ou- 

i! 

— C'est comme si vous me disiez de ne pas me souvenir. 
des heures du miracle, des heures de la plus grande beauté et 
du plus étonnant bonheur. 

Elle écoutait, ses yeux de nuit étoilée tendrement fixés sur 
le jeune homme. 

— Etes-vous encore trés jaloux? supplia-t-elle. Qu le re- 
gret est-il plus fort que la jalousie? 

— Le regret domine tout, Manoélle... Tellement! 

—- M’aimez-vous encore d’amour? 

— Serait-il seulement imaginable que je ne vous aime 
pas d’amour?... 

Elle eut un rire gentil et puéril : 

— Et moi, comment croyez-vous que je vous aime? 

— Vous l’avez dit, comme un ami! 

. — Mais combien cher, combien précieux! 

— Hélas! comme un ami... C’est l'autre qui vous pos- 
sede... 

— I] n’est pas mon maitre, Francois! Pas plus qu’& vous, 
je ne lui ai sacrifié ma liberté... Il le sait bien... je le lui ai 
dit mille fois!... Il a fallu qu’il accepte... Je ne veux rien 
vous cacher : il me possédera encore, mais j'ai gardé le droit 
d’étre & vous... 

— Manoélle... pour l'amour de Dieu! eria-t-il avec 
effroi... ne me laisse pas espérer cela! 

—— Si vous m’aimez comme auparavant, tout est réalisa- 


ble... 


— Et ce sera un sacrifice! 


meres. 
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— Non... je n’ai rien oublié... le passé est dans le preé- 
sent... 
Il demeura d’abord paralysé par un vertige de ‘joie, un 
au-dela qui spiritualisait la volupté, puis ivre, ébloui et encore 
tremblant, il s’approcha de Manoélle... Elle lui rendit son 
baiser, et |’éloignant avec douceur : 

— Demain! dit-elle. 


Comme i! la contemplait avec effroi : 
— Vous savez bien que je n’ai pas deux paroles! dit-elle. 


I] s’attendait & étre trés jaloux et il le fut A peine. Je ne 
sais quoi de fraternel se mélait A sa passion; il concédait a 
Manoélle, baignée dans le monde féerique, des droits plus 
étendus qu’a une Mariette ou une Marguerite. I] aurait méme 
compris qu’elle prit plusieurs amants, tellement elle semblait 
apte a multiplier les fables essentielles. 

Elle ne le recevait pas sans restriction; il fallait convenir 
du jour et de |’heure : ainsi seulement percevait-il le régne de 
l'autre, A quoi aucune parole ne faisait allusion. 

Un aprés-midi pourtant, ils ]’évoquérent, Elle tenait une 
revue, consacrée 4 Clorinde Mauvars. On y voyait des pho- 
tographies et des portraits de |’actrice 4 tous ses Ages — depuis 
les temps antiques ot Mac-Mahon succombait sous les coups 
de Gambetta, jusqu’a la derniére tournée triomphante et la- 
mentable, ow la pitié pour une gloire racornie se mélait aux 
acclamations. 

— Merveilleusement heureuse ! remarqua Manoélle... 
Mais elle a gaché le meilleur de la vie... 

— En quoi? 

— L’amour. Outre qu’elle s’est vendue et revendue, elle 
a multiplié les caprices au point que toute beauté intime a da 
disparaitre. Je croirais. avoir perdu ma vie si l’amour cessait 
d’étre une chose trés grave et presque religieuse... Jamais je 
ne me donnerai 4 un homme sans |’aimer réellement... soit de 
passion, soit de tendresse... ; 
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— Donc, vous étes faites pour étre fidéle? 

— Je l’ai été... j’espére ]’étre toujours. 

Comme il dissimulait mal sa surprise : 

—_ Mais oui! dit-elle avec énergie, trés fidele! Les circons- 
tances ont voulu que vous ayez un réle privilégié, en dehors 
et au-dessus des étres... Vous ne deviez étre sacrifié 4 per- 
sonne... Je vous dois une fidélité unique... Aucun amour ne 
ressemble a celui-ci! 

— Alors, osa-t-il dire... l'autre? 

— L’autre!... Notre aventure aura sa fin... je le sais 
mieux chaque jour... et pourtant... 

Plongée dans la brume, ses yeux immenses fixés sur ie vide, 
elle ajouta apres un long silence : 

— Nous ne devrions jamais parler de cela! 

Il se garda d’insister. L’allégresse chantait son hymne, la 
jalousie montait en fumée; et le rival n’exista plus. 


CHapPITRE II 


ENDANT quelque temps, Mariette fut mys- 
térieuse et grave. I] crut que, malgré tout, 
elle subissait une crise de jalousie, mais 
un soir de rencontre, elle lui dit : 

— Francois, il faut pourtant que tu sa- 
ches. J’ai hésité... crainte de te faire du 
souci... de l’ennui... et je ne veux pas 
que tu en aies... surtout pour ¢a, qui me rend si heureuse! 

— Mais si ca te rend heureuse, pourquoi aurais-je de |’en- 
nul? 

_— Tu croirais peut-étre devoir faire ce que je ne veux 
pas... absolument pas... 

— Ah! fit-il, ému et devinant ce qu'elle allait dire. Alors, 
tu es... 

—- Oui, cria-t-elle, éclatante de joie. Et contente comme 


mt 
t 
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tu ne peux pas l’imaginer... Oh! comme je le souhaitais... 
je ne pouvais plus voir un petit enfant sans envie... Alors, 
en avoir un de toi... D’un autre, ca ne m’aurait ren dit... 
puis, je n'y pense jamais aux autres! 

aisi d’une émotion aussi primitive que celle de la jeune 
femme : 

— Je l’aimerai, Mariette! 

— Tu l’aimeras? Ah! que tu es bon... Seulement, écoute! 
_Faut pas que tu le reconnaisses... ou alors beaucoup plus 
tard... Tu as ta vie A arranger? Avec quelqu’un de ton 
rang... et d’avoir reconnu un enfant, ¢a pourrait te faire du 
tort. Et sur ca, je ne flancherai pas! 

— Mais, Mariette... 

— Non! non! cria-t-elle avec exaltation... Tu m’as sau- 
vée... tu m’as faite patronne... ce serait une sale histoire de 
te faire tort dans ton avenir... Je sais ce que je dis... 

— Mais l’enfant, ma petite? 

Elle embrassa véhémentement F rancois : 

— Est-ce qu’on y croit encore aux grimaces de la mairie 
et de |’église? Je suis pour qu’on vive libre... je ne le cache 
a personne! Je ]’éléverai comme je pense... Au jour d’au- 
jourd’hui, ca n’est plus une affaire d’étre un enfant naturel... 
les rues en sont pleines et ils ne se portent pas plus mal, ils font 
leur trou comme les autres. Non! je ne m’en occupe pas. Du 
bourrage!... Et dans mes affaires, ca ne fera pas un pli... En- 
fin! c’est entendu... je suis entétée comme une mule... 

— Je ne peux pourtant pas me désintéresser de son sort... 

— Je ne dis pas... Pour le moment, ce qu’il a besoin, il 
laura dix fois... Plus tard, si ca te chante, tu donneras un 
coup de main pour sa carriére... Dis-moi seulement que tu 
n’es pas faché... 

— Je suis trés content, Mariette, répéta-t-il, au fond heu- 
reux de n’avoir 4 prendre aucune résolution. 


Si peu génante que fiat Mariette, elle le devint moins en- 
core, laissant 4 Francois le loisir de se donner, sans une om- 
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bre, au culte de Manoélle, d’autant plus absorbant que la 
danseuse devait bient6t repartir pour |’Amérique : 

— Mais je reviendrai vite, disait-elle... et je resterai plus 
longtemps avec tol... ; 

La loi des répétitions rendait ce prochain exode tolérable; 
parce qu'il l’avait revue, il se sentait assuré de la revolr en- 
core. 

« Comme tout s’arrange! » se disait-il, un matin qu'il ve- 
nait de revoir Marguerite. 

Elle commencait a ressentir de plus nombreux malaises, tou- 
tefois sans gravité, et qu’elle supportait gaiment. Un nouveau 
roman anglais était sous presse, et Le Lézard bleu en était 4 
son huitiéme mille : 

— Je ne méritais pas cela! dit-elle... J’aurais di étre pu- 
nie. 

— Vous n’aviez pas fait de mal. . 

— Oh! si... A mes parents, et c’est impardonnable... Je 
le comprends mieux, maintenant que je vais étre mére! Et |’on 
doit aussi payer pour sa bétise!... Ah! c’est une si grande 
faveur de vous avoir rencontré! acheva-t-elle en secouant sa 
toison flamboyante. 

« Qu’ai-je donc fait pour que tout tourne si bien », son- 
gea-t-il. 
I] y songeait encore l’aprés-midi, lorsqu’il arriva chez Ma- 

noelle. 

A peine une femme de chambre lui avait-elle ouvert la 
porte, qu'il vit accourir Encarnacion : 

— Atttendez une minute! balbutia la vieille femme dont 
les yeux énormes phosphoraient d’émotion. 

Une voix d’homme s’élevait dans le petit salon, une voix 
qui semblait dure et qui était ardente. Comme Francois pen- 
chait la téte : ; 

— Eh bien oui! fit Encarnacion... c’est lui... et c'est un 
imbécile! 

Elle machait & vide; on voyait remuer étrangement ses 
oreilles : 
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—— Une scéne de jalousie! Stupide... ridicule... 1] devrait 
étre A genoux... mais je ne veux pas... et si ca dure!... 

La voix de |"homme monta de plusieurs degrés, pathétique, 
humble et menacante : 

— Non! je n’en puis plus... Ma vie est un ignoble sup- 
plice, une torture dégradante... trois jours... j’ai attendu trois 
jours. 

La voix de Manoelle s’éleva comme une cloche d’argent : 

— Qv’y faire>... Tu rends nos entrevues abominables... 
tu anéantis toute joie! 

— Parce que tu as changé!... Parce que maintenant |’au- 
tre regne... Je ne suis plus que le chien auquel on jette un 
Os ye. 
— C'est ta faute, Gérard... 

Le tutoiement résonnait en Francois comme le grincement 
d’une scie sur la pierre; chaque fibre tressaillit d’une jalousie 
funebre. 

Encarnacion lui avait saisi le poignet. 

— Ta faute! reprenait Manoélle... et que tu aggraves 
chaque jour... Tu portes le malheur et le poison... 

Un silence. Puis un chuchotement : 

— Je veux que tu sois A moi seul! 

— Je l’ai été... et déja tu semais le grain noir! T’ai-je rien 
promis? Ne t’ai-je pas dit mille fois que je ne serais l’esclave 
ni d’un homme ni d’un amour? C’est un beau souvenir qui 
m’a permis de supporter ta fiévre, et toute |horreur et toute 
la bassesse. Prends garde, ou tout finira! 

— Finir! cria une voix tragique... Je ne veux pas... je ne 
peux pas... Finir!... Nous mourrons tous deux! 

Ces derniers mots déchainérent Encarnacion qui, saisissant 
au hasard une statuette de bronze, se précipita dans le petit 
salon... 

Francois la suivit et il apercut, debout contre la muraille, 
un homme trés jeune, au visage extraordinairement blanc et 
aux yeux de feu glauque... 
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A la vue de Francois, cet homme poussa une clameur rau- 
que : 

— Crest lui!... Eh bien! tant mieux... 

La démence, le vertige, le tourbillon frénétique des ima- 
ges, toute la tragédie humaine en un éclair, et deux coups de 
feu claquérent... Francois sentit un choc dans la poitrine; le 
jeune homme tournoya, sous les imprécations d’Encarnacion, 
qui abattit la statuette en hurlant : 

— Béte sauvage!... 

Sidérée, Manoélle regardait les deux hommes, mais voyant 
Francois chanceler, elle se précipita vers lui, elle |’enveloppa 
de ses bras en murmurant : 

— Aijde-moi, Encarnacion... Mon chéri, mon tout chéri... 
Ah! je n’aurais pas da... 


Une balle avait traversé la poitrine de Francois, et le méde- 
cin, aprés un pansement sommaire, affirmait : 

— Ca ne semble pas trés dangereux... mais on ne sait 
pas... il faut le transporter dans une clinique. 

— La meilleure! cria Manoélle. 

Mélé a un amour épouvanté, |’instinct maternel de la femme 
faisait de Francois la raison essentielle de l’existence. 

Elle ne !’avait pas quitté, dans un dédain irrémédiable de 
l'autre qui, vivant ou mort, cessait d’exister pour elle, relégué 
parmi les bétes de la sylve. 

— Nous avons, a deux pas, la clinique de Mantel, reprit 
le médecin... Inutile d’aller plus loin... celle-ci est parfaite. .. 
Le blessé supportera le transport, dans une bonne auto, la 
mienne si vous voulez... 

—— Je pourrai le voir tous les jours? 

— Oui... 4 condition de ne pas le fatiguer... Il faudrait 
deux hommes. 

— Je puis marcher, dit Francois. 

— Peut-étre... mais ce serait imprudent... 

Encarnacion avait disparu. Elle ramena promptement le 
valet de chambre et le concierge. 


Si 


Rell Ith 
Way 


Ni ce jour-la, ni le suivant, Francois ne fut incommodé par 
la douleur : des blessures légéres, des brilures sans danger 
Vavaient fait souffrir davantage. Mantel, qui aimait l’argent 
et savait qu’on ne lui chipoterait pas les honoraires, était pour- 
tant trop honnéte, professionnellement, pour hyperboliser son 
pronostic. I] avoua dés la fin du second jour : 

— Pas de complications... aucun organe, aucun valsseau 
de quelque importance n’a souffert... la blessure est trés 
étroite... a cause de la rapidité du projectile... Cette rapidité 
est d’ailleurs aseptique... voire antiseptique... Toutefois, Ma- 
dame, je ne puis rien assurer encore! 

— Plus vite il sera debout, et plus nous vous serons recon- 
naissants! 

Manoiélle, connaissant l’avidité de Mantel, appuya sur le 
dernier mot. 
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_ Avec un petit rire vaguement cynique et tout de méme un 
peu géné : 

» —~ Nous ferons ce que Ja science humaine nous suggérera! 
fit-il. 

Le regard dont il enveloppa Manoélle dénonca le male, — 
un male qui se fit contenté d’honoraires en nature. 


- La mort de [’autre déchainait l’ignoble jazz-band de la 
publicité, les mattoides du scandale, du roman ou de la sen- 
sualité. L’inflexible Encarnacion éconduisait les reporters et. 
Manoélle jetait au feu les lettres ot bramait la béte... 

~ Le nom de Francois ne fut pas révélé & Ja presse et, scru- 
puleux partisan d’un secret professionnel dont il tirait béné- 
fice, Mantel gardait le silence. Au surplus, le meurtrier 
sétant dénoncé avant de mourir, police et justice enterraient 
l’affaire. 

Francois avait, par petites crises, la peur de la mort. Méme 
au temps ot il errait en outlaw autour de la terre des fem- 
mes, il attribuait une valeur exorbitante au petit souffle de 
la vie. Mais maintenant!... I] attendait le verdict du méde- 
cin aux yeux rapaces, comme il efit jadis attendu la parole 
du prophéte ou de la sorciére. 

Mantel détestait jusqu’a la férocité le faux diagnostic qui 
ronge le prestige; il ne donnait I’espérance que par allusions 
et par doses minuscules. 

r Cependant, aprés un nouvel examen radiographique, il 
It: 

~~ Nul symptome alarmant... aucune trace de danger... 
Naturellement, nous. agirons comme si nous avions a soigner 
une blessure grave... 


Francois qui savait que seule la cupidité du chirurgien en- 
travait, sinon sa conscience professionnelle, du moins sa 
loyauté envers le client, répondit : 


— Sans doute, docteur, il faut agir comme si c’était dan- 
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gereux... et ne reculer devant aucun soin, si codteux soit-il! 
Alors, vous croyez... sincérement? 

— Il n’y a pas d’absolu en médecine... 

— Je me doute que la part de |’imprévisible est grande 
encore... Mais laissons ce qui pourrait se produire... Faites- 
moi la grande faveur de me dire la vérité actuelle... 

— La vérité actuelle, répondit Mantel, de plus en plus 
persuadé qu’on ne renaclerait pas devant la douloureuse, c’est 
que votre blessure apparait aussi inoffensive que peut |’étre 
une blessure de |’espéce!... Elle devrait étre cicatrisée bien- 
tot... mais n’est-ce pas « la nature >... 

— Merci! Voila qui m’aidera 4 guérir! 

La blessure, Je danger qu'il avait couru, la peur de la 
mort semblaient une sorte de « payement » a |’Inconnais- 
sable. Et cédant a la superstition obscure qui veille dans les 
humains, il se disait, aux heures ot |’Ame est puérile : « Mon 
bonheur était trop grand et trop beau... encore que je n’eusse 
rien pris A personne, content de la part du chacal... D’au- 
tres les possédérent en leur nouveauté et d’ailleurs n’y a-t-il 
pas, dans ce pays, un nombre excessif de femmes? Et Ma- 
noélle ne m’a-t-elle pas imposé le partage! Donc mon privi- 
lége ne fut pas inique... Mais je l’avais 4 bon compte... 
Réjouissons-nous d’avoir payé |’amende au sort — mais, 
absurde Némésis, pourquoi charger celui-la méme qui m’avait 
dérobé Manoélle, d’exécuter la sentence? » 


I] revoyait chaque jour Manoélle. La pensée qu'il avait 
failli mourir 4 cause d’elle Ja remplissait d’une horreur en 
somme agréable et d’un remords qui engendraient des sensa- 
tions charmantes. 

Elle répétait, avec exaltation : 

— Jamais je ne me serais consolée, jamais je ne me serais 
pardonné : |’art méme me serait devenu odieux... Chéri 
chéri, je me serais retirée dans un couvent! 

Il ne le croyait guére, convaincu qu'une Manoélle, trop 
riche de séve, se consolerait des plus Apres peines, mais 1] 
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était stir de la survivance de leur amitié, quel que fit le sort 
de leur amour. Dans le présent, il se complaisait a sentir 
prés de lui |’amour infiniment intime de |’éblouissante fille 
des hommes. 

Elle parla de rompre les engagements qui, dans quelques 
semaines, devaient la ramener en Amérique : il sy opposa, 
sachant qu’elle aurait des regrets et se sentirait enchainée. 

— Sans le succés, sans ton art, la vie n'est pas respirable 
pour toi! disait-il... et ta souffrance serait ma souffrance! 
Non! La contrainte t’est insupportable! C’est en suivant ta 
vocation que tu m’aimeras le mieux... 

— II mest dur de te quitter maintenant... 

— Je ne cours aucun danger... et ta présence, dans quel- 
ques jours, me sera peut-étre défendue par Mantel... 

Sachant bien, au fond, qu'elle céderait 4 l’appel du théa- 
tre, elle lui était reconnaissante de le comprendre et, dans un 
- demi-badinage : 

— Je te fais peur? 

— Trés peur, Manoelle... peur comme le ciel et |’enfer 
conjurés... Ton cher corps! 

— Et tu veux que je parte? 

— Avec quelle mélancolie!... Mais la certitude qu’il le 
faut... Seulement, cette fois, je voudrais t’enchainer un peu... 

— Je suis sire, comme de mon existence, que pendant 
longtemps, longtemps, les autres me seront indifférents... 
D‘ailleurs j’aurai un congé... 

— Est-ce une promesse? 

— Oui. Rien ne se passera pendant mon séjour 1a-bas! 

— J'ai une confiance sans bornes dans ta parole. 

Heureuse de concilier sa tendresse et son grand instinct, 
elle répondit, non sans quelque emphase castillane : 

— Je mourrais plutét que de trahir une promesse. 


CHaPITRE III 


OUS pourrez sortir dans trois jours, dit 
Mantel... la cicatrisation est complete... 
Pourtant, pendant quelques semaines, je 
recommande une vie calme... loin de 
Paris si possible... de préférence dans le 

idi... 

3 = Ses yeux de pie voleuse ne livraient 
leur regard que par éclipses, et tout l"homme respirait une rapa- 
cité génante, qui rongeait |"honneur professionnel sans |’altérer 
dans sa profondeur. 

— La Provence? demanda Francois qui avait une tante 
par 1a. 

— Elle est ravissante au printemps... Ah! vous pourrez 
flaner... 

La vie coulait dans les ravins de |’étre, avec les sources 
rouges et les étangs bleus : Francois la goiitait 4 l’amont des 
ages, fraiche comme les anémones, mystique comme |’amour. 
Le matin, il s’éveillait enfant, |’€me embaumée d’espérances. 

— Un mois de continence, fichtre! recommandait Man- 
tel... non pour ménager votre faiblesse — vous n’étes aucu- 
nement anémié — mais a cause de l’agitation musculaire. 
Mon Dieu! la défense n’est pas absolue... Pourvu que |’effort 
soit réduit au minimum, — avec une maitresse de tout repos! 


— Une maitresse de tout repos! songeait Francois aprés 
la sortie de Mantel... Je suis presque veuf... Manoélle en 
Amérique... Marguerite prés du septiéme mois... Manette 
au troisiéme... I] sera facile d’étre sage... 

Des songes passérent, suscités par les renouveaux perfides 
de la convalescence. Les trois femmes planaient dans la nuée 
ardente, les désirs s’entremélaient comme les images. 
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A la fin de la semaine, Francois siua vers la rue de 
I'Odéon... A sa vue, Marguerite devint si pale qu'elle faillit 
se pamer... Sur ses joues creuses, les roussettes apparaissaient 
plus vives, l’amaigrissement des épaules exagérait le volume 
du ventre, mais la chevelure évoquait toujours les crépuscules 
de cuivre rouge. : 

— Que je suis heureuse de te revoirl... J’ai été si 
inguiéte... on dirait que tu as maigri... 

Elle se pressait contre lui, et sentant monter la séve qui 


perpétue la misére et la joie, il étreignait doucement cette. 


femme en qui se doublait la vie. Leurs lévres se cherchérent, 
mais, honteux de son désir, il se mit 4 interroger Margue- 
rite... Elle avait fini la traduction d’un troisiéme livre : 

— Ce matin méme une bonne nouvelle... Le Lézard bleu 
va étre réimprimé de nouveau... 

JI réussit A « tourner » les interrogations sans trop mentir, 
et elle n'insista guére, préférant peut-étre ne pas voir surgir 
des motifs de rongement car, encore qu'elle eiit convenu avec 
elleeméme que, fatiguée et portant |’enfant d’un autre, elle 
n’avait aucun droit a la jalousie, elle n’évitait point des crises 
fugitives... 

— Enfin, te voila contente! 
— Maintenant!... et pourvu que je te revoie... 
II n’osa pas lui dire ce jour-la qu'il allait partir. 


Le soir, dans le logis de la rue Cujas, Mariette se jeta sur 
lui avec emportement : 

—— Ce que j'ai eu peur, mon chéril... Des tas de 
pressentiments... Je suis une béte... puisque tu m’écrivais... 

Il la considérait avec un attendrissement pervers : 

— Tu m’aimes donc encore? 

— Si je t’aime!... Mais je n’aime que toi... et lui... Je 
ne pourrai plus jamais aimer un autre homme... Si tu ne 
m’avais donné que lui... je serais déja & toi pour toujours... 
Non, tu ne peux pas t'imaginer ce que c’est d’avoir quelqu’un 
qui vit 14... jour et nuit... qui ne vous quitte jamais... jamais! 
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Je ris de joie quand j’y pense le soir... la nuit en méveil- 
lant... ou le matin en me levant... Un homme ne peut pas 
comprendre... On est deux, n’est-ce pas... et on est liés 
comme les doigts et !a main... 

Son exaltation avait une douceur qui ¢ induisait » Fran- 
cois et, saisi par un désir tiede et doucement animal, il la pos- 
séda sans effort. 

Elle dit ensuite, inquiéte : 

— Ca ne lui fera pas de mal? 

— Pas encore! affirma-t-il, saisi pourtant dune sollicitude 
tendre, une anxiété de race dont il s’étonnait : 

— A l'avenir nous serons sages, reprit-il, Je veux qu'il 
soit sain et solide! 

— Vrai! cria-t-elle, ravie. Si tu savais comme ca me rend 
heureuse... Tu ne dis pas cela pour me faire plaisir! 

— Non, Mariette... je parle selon mon coeur. 

— Alors, vois-tu... alors! 

Les yeux pleins de larmes, elle le contemplait avec une 
ferveur mystique : 

— J'ai plus que je ne merite! 

Il profita de la scéne pour annoncer son départ. 
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CHAPITRE IV 


A tante Elisabeth Barzac nichait dans une 
maniere de chateau, sur le plateau d’une 
montagnette, ot prospéraient des oliviers, 
des pins, des herbes odoriférantes, enfants 
d’une terre avare qui nourrit plus de fleurs 
que de fruits. 

Des étages supérieurs, on jouissait d’un 
site hargneux, annonciateur du désert qui naitrait ici, dans un 
millénaire prochain, mais les fées et les enchanteurs foison- 
naient. 

Francois, par un matin d’avril, retrouva un visage que son 

enfance avait vu jeune et ou son adolescence comptait, a 
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chaque visite, quelque nouvelle ravine ou quelque couenne 
inédite. La petite tante ruineuse était la figure du Temps et 
l’ultime asile des souvenirs primitifs. .. 

Auprés d’elle seulement, il retrouvait |’amer et délicieux 
vestige de ce qui avait sombré dans le gouffre des formes 
perdues. Ses gros yeux évoquaient les élytres du hanneton, 
son visage sec et bistre frétillait comme une truite, et, au de- 
meurant, cela faisait une femme du gros tas, point sotte, 
point fine, qui chérissait Francois pour |’avoir un peu élevé 
et parce que, maternelle par destination, elle n’avait point 
de descendance. 

Aprés une heure, Francois fut chez lui; le paysage, trans- 
figuré par l’avrillée, distillait ces baumes et ces parfums qui 
recélent les mondes anéantis ou ceux qui vont naitre; la 
chambre était fleurie comme une église au mois de Marie. 

Francois s’empara du site, ivre de printemps, sous un ciel 
de saphir léger et de perles fines. Inondé de réves qui tous 
aboutissaient a la Femme, ce jeune homme soliloquait : 

— Je devrais en étre saturé! Vais-je passer ma vie entiére 
& ne voir qu’elles dans le méchant miracle de la vie? Mais 
quoi, ces violettes, ces syringas, ces muguets, qu’est-ce encore 
sinon ma folie dans la chair odorante des végétaux?... 

A table se trouva le cousin Tancréde, cousin du mar! 
défunt : la tante venait du Nord. Francois avait de tout 
temps connu ce petit homme agile, perspicace, pessimiste et 
charmant. Tancréde, au petit bonheur, s’était fait paléonto- 
logiste. I] creusait le sol dur, a la recherche des fossiles, et 
n’avait encore découvert que des ossements mégalithiques, 
dont aucun n’était d'une sorte rare : 

—— I] suffit d’espérer! disait-il... Et moi j’espére décou- 
yrir, d’une époque antérieure & la Madeleine, au Solutré, 4 
!’Aurignacien, en plein Moustier, — un squelette humain 
de haute taille. Cela ferait une quasi-révolution dans le peuple 
des Préhistoriens... J’aurais ma chapelle de gloire... 

I] embrassa fort amicalement Francois, disant : 

— Tu pratiques toujours le parasitisme integral ? 
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~— Faute de mieux! En dehors du plaisir intrinséque de 
vivre, je n'ai de goiit que pour la littérature... Or, en litté- 
rature, on n'est qu'un cambrioleur, si l’on n’apporte des qua- 
lités ou transcendantes ou trés précieuses. Je ne les ai pas. 

— Qui sait! qui sait!... Enfin, je passe condamnation 
pour la littérature... elle sent le cadavre!.:. Mais il y a tant 
de travaux délectables... ot l’on ne coupe aucune herbe sous 
aucun pied : la botanique, la zoologie — champs illimités... 
la paléontologie, tiroir inépuisable : on y choisit un joli dis- 
trict et en voila pour la vie... sans fatigue... de quoi chasser 
les brouillards de l’ennui ou du chagrin! 

— J’y penserai, dit Francois & qui le maitre d’hétel offrait 
du rouget de Marseille. 

— Tout de suite, il faut y penser tout de suite! repartit 
le cousin Tancréde... Et autrement, comment va la vie... la 
vie splendide et dégoitante ? 

— Ma sale vie est, depuis deux’ ans, plus belle que je ne 
l’avais exigé dans mes réves les plus despotiques : elle me 
surplombe! 

— Je fus jeune! soupira Tancréde... Le femelan, n’est-ce 
pas? - 

— Le femelan, oui, murmura Francois. 

La tante rit avec indulgence. De |]’amour, elle n‘avait vu 
que des efflorescences vagues et fugitives comme les rides de 
la riviére. Deux tisons se rallumaient sous les sourcils de Tan- 
créde. 

— Symboles bien éculés — la fleur et le papillon. — 
soupira ce paléontologiste, et tout de méme... la plante trans- 
pats dans la corolle, |’insecte rampant qui s’est donné des 
ailes. 

Un cassoulet onctueux précéda des ortolans en sarcophage. 
Tancréde et la tante Elisabeth renseignaient le visiteur sur 
les métamorphoses du terroir. I] y avait des morts et des 
absents; maintes jeunes filles étaient devenues jeunes fem- 
mes; on comptait des scandales, des demi et des quarts de 
scandales... 
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— Hors quelques chambriéres trop faciles, ne cherche pas 
l'amour dans notre brousse, enseigna Tancréde... & moins 
que tu ne veuilles te marier : nous avons des Magalis et des 
Mireilles 4 revendre. Et, tu le sais bien, nos femmes mariées 
sont mieux épinglées que dans le Nord... et bien gardées... 
Si tu habitais Aix ou Arles, peut-étre! Enfin, ici, rien que 
deux veuves jolies, |’une malade et |’autre qui entend se re- 
marier... Ergo, si tu arrives avec de mauvaises pensées, tu 
tomberas dans les choux. 

— Je nai point de mauvaises pensées! 

— Crest ce vieux pandour qui est plein de mauvaises pen- 
sées! s écria la tante en regardant amicalement Tancréde... 
Francois fut toujours sage... 

— Dans ce pays! goguenarda Tancréde... Raison de 
plus pour le renseigner. 

Aprés le déjeuner, tandis que la tante s’occupait a réveiller 
ses domestiques, Tancréde entraina Francois sur la terrasse : 

— Marchons dans nos souvenirs! dit le vieil homme. 
Quand tu étais petit garcon, tu l’aimais, ce vieux jardin... 

— Je l’aime encore, répondit Francois... il m’émeut. 
Voyez ces pins aux cent bras... et qui semblent cueillir la 
lumiére... Ils n’ont pas changé! 

— Ou si peu! 

La jeune aubépine mettait ses robes roses et ses dentelles 
d’argent; les liserons étouffaient les arbrisseaux avec grace 
et les jasmins dévoraient sournoisement une vieille muraille. 
Ni les oliviers indigents, ni les syringas, ni les flots brusques 
de clématites, ni les lierres assassins, les glycines ou les fou- 
géres, ni les gramens dans leur verte jeunesse, n’eussent, pour 
la seule vue, créé l’enchantement du jardin séculaire : les 
parfums commandaient. D’eux s’exhalait une vie tyrannique, 
obscure et obsédante — la menace, |’inquiétude, le danger, 
les désirs intarissables... 

Au sortir du jardin, ils trouvérent la route virgilienne, séche 
et siliceuse, bordée de plantes odoriférantes que paissaient les 
chévres de Meelibée. Des villas rares enveloppées de végé- 
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taux, un village assoupi faisaient réver aux bourgades latines. 
Une femme passa, vétue de blanc, sous une ombrelle cramoi- 
sie; Francois discerna le visage finement auré, les yeux d’an- 
tilope et le profil des nymphes d’Artémis. 

Flle s’arréta pour répondre au salut de Tancréde et ses 
lévres, rose corail, s’écartérent dans un sourire que les dents 
rendirent éclatant. 

Quand ils furent 4 quelque distance, Francois demanda : 

— Qui est-ce? 

— La veuve malade... Mme Sylvine Frangéne. 

— Un bien joli sourire! Vous disiez qu’elle était souf- 
frante : il n’y parait point. 

— Elle est si malade que, presque & coup sir, elle en 
mourra... Ses sceurs, avec le méme mal, sont mortes toutes 
deux. Le docteur Cazenove vous expliquera... 

— Mais par a peu prés? 

— La poitrine.., avec des complications. Elle le sait, tout 
en gardant, je crois, une espérance. Elle a horriblement peur 
de la mort. La tristesse est son état naturel, aggravée par le 
départ injurieux d’un jeune gars d’Avignon. Etait-ce déja de 
l’amour? Cela y ressemblait; c’en était la genése... Quand 
il a connu le mal dont elle est atteinte, il a fui comme un 
lapin de garenne... 

— D’oiu vient-elle? Je ne |’ai jamais rencontrée jadis. 
_— Elle vient d’Arles... La villa qu’elle habite est un hé- 
ritage... le climat est excellent pour les bronches... 

— Vous allez chez elle? 

— Pas beaucoup, avoua Tancréde. Elle vient parfois 
chez Elisabeth qui lui rend ses visites. Au reste, assez soli- 
taire, quelque chose comme une femme supérieure, ce qui 
isole nécessairement. Enfin, dans ce Pays, on aime trop la 
vie pour aimer beaucoup les malades, lorsqu’il y a du dan- 
ger. 

— Il n’y en a pas! affirma F rancois... ou du moins pres- 
que pas. I] faudrait une cohabitation constante, trés étroite, 
trés intime... et des prédispositions. 


LES FEMMES DES AUTRES 147 


s * . . > . 
— J’aime mieux te croire que d’y aller voir... 


L’image de la jeune femme alimenta les heures du soir, 
dans un orage de parfums, d’effluves électriques, tandis qu’une 
lune écornée sille au fond d’une citerne nébuleuse et que des 
étoiles, tour 4 tour voilées et découvertes, scintillent pathé- 
tiquement. 

Les instincts de Francois s’alimentaient d’une pitié per- 
verse, |’attrait de la consolation joint a la crainte, la fascina- 
tion et quelque volupté funébre. 

Un papillon téte de mort se mit a tourbillonner autour 
des ampoules ]umineuses avec une frénésie aveugle : 

— Béte absurde et symbolique! murmura-t-il... Quel réve 
obscur te raméne 4 ces lumiéres?... Nos actes ne sont-ils pas 
aussi fous que cette danse acharnée? Quelle chance de ne 
pas savoir! 

La marée des sensations créait un bien-étre étrange; Fran- 
cois goitait la douceur d’une chair saine, prompte 4 la vo- 
lupté, d’une sensibilité toujours préte 4 s’étourdir de la grace 
et du chagrin des femmes; il se disait : 

— Alors, mon chacal, tu voudrais consoler cette malade 
qui doit mourir! 

Les possibles palpitaient avec les étoiles. WVoudrait-elle? 
Ne savait-il pas qu’elles ne refusent jamais un ami? Puisque 
déja avec Manoélle, et mieux encore avec Marguerite, il se 
fat résigné au jeu platonique, combien plus s’en contente- 
rait-il avec cette délicate condamnée!... 


Quelques jours blancs. Les fleurs croissaient avec la vio- 
lence et la brusquerie d’un cataclysme, les corolles et les 
baumes surgissaient de cette terre sche comme les eaux jail- 
lissent de la montagne. Francois, tout en lisant des romans 
d’aprés-guerre, guettait les visiteuses de la tante : plusieurs 
se révélérent attisantes mais qui étaient mariées; il constata 
que, parce que d'autres avaient droit sur elles, il n’éprouvait 
pas le désir de les posséder. Plus lointaines encore apparais- 
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saient les jeunes filles : A peine s'il les différenciait des jeunes 
garcons... La veuve qui cherchait un époux, toute préte aux 
marivaudages préliminaires, se montra si gale que, pour un 
peu, elle lui edit déplu: « En serais-je donc 1a, se deman- 
dait-il, que seules les abandonnées me tentent? > 

Il en était 1a, effectivement... Les images d’amour nais- 
sant ne sadaptaient qu’a des femmes douloureuses. Ce qui 
jadis n’était qu’un penchant, devenait un godt fondamental. 

Une semaine passa avant qu'il revit la poitrinaire. 

Elle parut enfin, au thé de la tante Elisabeth, dans la 
lumiére d’un costume de crépe de Chine blanc; un chapeau 
de dentelle neige faisait une nuée par-dessus la face mate... 

Comme il y avait d’autres visiteuses, Francois eut le loisir 
de la regarder et de |’entendre. 

Avec la nuit des yeux, les paupiéres translucides comme 
des pétales, la bouche indiciblement amére, les joues trés 
fines mais non creuses, elle n’évoquait aucune autre femme, 
quoique les détails ne définissent pas la raison de son origi- 
nalité. I] l’etit jugée mystique sans le désenchantement du 
sourire, passionnée sans je ne sais quelle innocence du regard 
et quelle pudeur dans |’allure... 

Rien, pensait-il, ne la révélait malade, sinon quelques into- 
nations rauques, mais était-ce des indices morbides? Tant de 
gens & la voix rauque jouissent d’une santé pléniére. 

Abondamment pourvus de victuailles, les thés de la tante 
Elisabeth étaient recherchés. Les avares y faisaient des repas 
complets —— brioches, tartes, fours secs, foie gras, jambon — 
vins liquoreux, porto blanc et rouge, malagas, xérés, chypre, 
malvoisie, vieux madeére et jusqu’a des vins asiatiques et cali- 
forniens; les alcools foisonnaient, depuis les cognacs, les ar- 
magnacs, les marcs, jusqu’aux raki, aguardiente, vodka, en 
passant par les gins, les whiskies, les kirschs et les kiimmels, 
les geniévres, les rhums, les Péres Chartreux, les Bénédic- 
tine, vieille Cure, Cherry-Brandy, cordial Médoc, élixirs re- 
doutables, dont les flacons, éparpillés sur une étagére énorme, 
attiraient les amateurs. 
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Parmi ces gens aux rires solaires, Sylvine riait peu et ceux- 
la étaient rares qui lui parlaient longtemps et de trés prés : 
la sainte horreur de la contagion éloignait ces gens amoureux 
de vivre. S’en apercevait-elle? Quelque nuée passant sur le 
visage mat, edit pu le faire croire, mais n’était-ce pas la révé- 
lation de l’inquiétude et de la menace? 

Apres des présentations chaotiques, Francois se trouva seul 
avec Sylvine et Tancréde qui « huilait » la conversation. 

— Cet homme ne comprend pas le Midi! disait Tan- 
créde... I] s’attend toujours a je ne sais quelle fécondité tro- 
picale et, constatant que cette terre est séche, pauvre, anémi- 
que, il éprouve a chaque visite ]’ennui immense que Chateau- 
briand sentit dans la Terre Sainte... 

— Que non! riposta Francois... je sais trés bien que la 
terre de notre Midi n’a point d’eau... et je ne suis point décu. 
Avec ce printemps de fleurs, ces parfums qui rédent, je com- 
prends la féerie des Félibres... 

— Oui, dit réveusement Sylvine, ces parfums sont terri- 
bles... ils vous poursuivent jusque dans le sommeil... ils chan- 
tent un bonheur impossible... ils font peur! 

Elle parlait, charmante et craintive, ses yeux longs fixés 
sur l’invisible, et sa voix de contralto, aux nuances rauques, 
touchait Francois. 

— Pauvres parfums! Pourquoi leur en vouloir? fit Tan- 
crede... Ils ne savent pas ce qu'ils font... 

— [histoire qu’ils racontent est trop belle! 

— Ecoutons-la avec des ames d’enfant, dit Francois... la 
croire, c'est déja du bonheur!... 

— Méme le plus grand bonheur, affirma Tancréde... 
Madame, vous avez de graves torts envers la vie... C’est un 
péché de se détourner quand la joie passe sur nos collines... 

Elle inclina la téte avec un sourire triste. 

— La joie et la peine ne nous demandent pas notre avis. 
Nous sommes leurs esclaves, soupira-t-elle. 

— Je ne le nie pas complétement... je le nie toutefois. 
La volonté de ne pas souffrir, la volonté d’insouciance nous 
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rend aptes, non a toutes les joies, mais a bien des joies que 
nous fait perdre le ache abandon de nous-mémes aux oiseaux 
sinistres... 

Une rafale de désespoir dilata les pupilles de Sylvine; et 
elle gémit : 

— Vous ne connaissez pas la maladie... vous ne pouvez 
pas comprendre. : 

Le choc en retour atteignit Francois, l’affliction de cette 
belle créature le ravagea comme un orage et il répondit, avec 
une sourde exaltation : 

— Oh! si... je peux comprendre... et tout de méme il 
faut croire le cousin Tancréde; la maladie nous trompe, elle 
cherche & nous persuader qu’elle ne peut étre vaincue. 

Le besoin mystique de croire au salut détendit les lévres 
de la jeune femme : 

— Comme je voudrais que vous ayez raison! 

— Il a raison, affirme Tancréde... 

— Pas pour moi... 

— Pour vous surtout. 

— Jai leur mal... et vous savez... 

— Vous l’avez moins... et nous avons une médication 
nouvelle; je sais qu’on va vous l’appliquer... 

— Oh! si c’était vrai... 

— Mais c’est trés vrai, dit Francois. I] est visible que 
vous n’étes pas, ou guere, affaiblie. 

I] ajouta avec force : 

— Vous guérirez... d’autant plus vite que vous croirez 
davantage A votre guérison... 

Sylvine regardait Francois avec un étonnement pathé- 
tique : 

— Nous irons vous précher la bonne parole! dit Tan- 
créde. 

— Ah! je veux bien! 

Fle quitta peu aprés la réunion. 

— Je me demande si je n’ai pas eu tort de favoriser ton 
envie, dit Tancréde. Ne risques-tu point de t’enliser dans les 
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sables> Elle est trés intelligente, trés cultivée, trés sensitive 
aussi... Si elle se mettait a t’aimer, et si ca tournait mal, 
comme tu la ferais souffrir! 

— Je nai pas la présomption d’étre aimé... Si je |’étais, 
je ne la ferais pas souffrir! 

— Elle est vertueuse, mon petit... comme ses sceurs. Puis, 
tu as beau dire, la contagion n’est pas de la mythologie. 

— C’est un mythe pour les gens qui ont les poumons so- 
lides! 

— Tu crois? J’en doute bien... et tiens, voici ce satané 
médecin... 

Un homme venait, de stature basse, le buste épais, les 
pattes bréves, velu comme un mouflon, dont il avait le poil, 
ceil sans sclérotique perceptible. 

— Docteur, voici un dissident qui nie la contagion de la 
tuberculose. 

— Et ce n’est pas un ancétre! gouailla le médecin. 

— Mais je ne la nie point, protesta Francois, je me borne 
A dire qu'elle n’existe pas pour des hommes munis de bron- 
ches vigoureuses... 

— Oui et non. Elle est insignifiante pour de tels hommes 
si la fréquentation n’est pas assidue... mais la cohabitation 
et des rapports corporels trés intimes peuvent avoir raison de 
leur relative immunité... 

— J’ai connu un homme trés amoureux de sa femme, une 
phtisique dont la maladie a duré longtemps... La cohabita- 
tion et le reste ont été aussi étroits que possible... Elle est 
morte, il y a quatre ans. La santé de |’homme est intacte. 

— Je n’en disconviens point... mais j’ai connu d'autres 
cas ou des hommes solidement construits ont subi la loi du 
bacille... N’oublions pas les accidents et les dépressions, 
jeune homme! 

— Mme Frangéne pourrait-elle guérir? demanda Tan- 
créde. 

— Ses deux soeurs, dans des cas absolument identiques, 
ont succombé... 
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— Elle ne semble pas trés malade, dit Francois. _ 
— Comme elles! Leur cas est exceptionnel... non unique. 
Notre devoir est de ne pas désespérer. 


— I] désespére quand méme, fit Tancréde, quand le mé- 
decin se fut inséré dans un groupe... Cette pauvre femme 
est condamnée... 

— Condamnée]... 

La jeune créature pleine de graces évoque les fleurs de 
cimetiére, les cryptes des vieilles églises, les pelletées de terre 
et, par une association subtile, les condamnées exquises qui 
attendaient |’Heure, dans les prisons de la Terreur. Fran- 
cols se gorge de pitié, de tendresse noire, des voluptés cruelles 
de l’éphémére, et qui s’élévent de Sylvine Frangéne comme 
les gramens de |’ossuaire terrestre. 


I] lalla visiter deux jours aprés le thé d’Elisabeth. Elle 
proposa de regarder le site qu’on voyait de la véranda : un 
plateau vétu de pins roides, un ravin roux et cendre, qui eit 
été intolérablement triste sans les fleurs qui jaillissaient de 
toutes les fissures du minéral, de tous les ilots d’humus assem- 
blés par les lichens, les mousses et les pariétaires. 

— On apercoit mieux ici que chez Mme Barzac la pau- 
vreté fleurie de ce pays, dit-elle... La Provence est une terre 
condamnée... un futur désert! 

— Qui sait! La nature a tant de caprices. Quelques con- 
vulsions légéres du sol peuvent lui valoir des fleuves et des 
lacs débordants. 

— Ce ne serait plus la Provence. I] est plus logique qu’elle 
se desséche de siécle en siécle... et enfin périsse! 

— Vous croyez A la logique des phénoménes, madame? 

Comme aux premiéres rencontres, elle enveloppait sa 
beauté de blancheur. Devant le jardin d’yeuses, d’agaves, de 
figuiers, il la trouvait plus jolie encore et plus incurablement 
mélancolique. , 

Aucun trouble, une sorte de sécurité fluide, le simple con- 
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tentement d’étre seul avec elle et pas de présomption : du 
moins tenterait-il d’étre l’ami de Sylvine et son confident. 

— Avez-vous toujours vécu a Paris? demanda-t-elle. 

— Presque... J’y suis né... 

— Vos parents aussi? 

— Oh! non... d’authentiques provinciaux... Mon pére 
un Ardennais... Ma mére une Angevine. 

— Vous ne vous ennuyez pas ici? 

— Je ne m’y suis jamais ennuyé... Je connais cette terre 
depuis ma petite enfance. Puis, méme a la campagne, le midi 
est urbain... Je ne sais plus quel Anglais, sir Barclay, je 
crois, disait: « I] n’y a que deux peuples qui aient une cul- 
ture naturelle : le peuple provencal et le peuple ligure. » 
C’est assez vrai, mais ce n’est pas la raison pour laquelle je 
ne m’ennuie pas ici. Je m’ennuie rarement, partout. 

— Vous étes naturellement gai? 

— Je suis naturellement triste. 

— Malheureux? 

— Non plus... Depuis deux ans, aussi heureux, A peu 
prés, que peut |’étre une machine humaine. 

— Vous me désorientez... Je crois au reste que le bonheur 
et le malheur sont en nous. 

— FPourtant, vous ne pensez pas que tristesse et malheur 
solent synonymes? 

— Un peu tout de méme... 

— Nous sommes tellement contradictoires... Mon incli- 
nation a la tristesse semble corrigée par un amour exagéré de 
la vie... je la gotite férocement! 

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira-t-elle. 

Et tout bas : 

— Pourquoi m’avez-vous abandonnée?... 

Une horreur ténébreuse glaca cet ardent visage. Puis, un 
pauvre sourire, un long regard dans |’étendue incommensu- 
rable : 

— C’est que, moi aussi, j'aime follement la vie! soupira- 
t-elle. Oh! le premier soleil du matin, le joli vent des soirs 
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tiédes, les beaux orages, le mistral souverain... et les étres 
muets qui jaillissent de la terre... et la divine avrillée dans 
la divine jeunesse! O quitter cela... sentir le souffle noir... 
écouter avec épouvante un coeur qui bientét ne battra plus. 

Elle abaissa son regard vers les beaux bras purs comme 
des fleurs vives et des eaux courantes; le glas d’un sanglot 
séleva dans sa gorge : 

— Penser qu’ils pourriront bientét? 

~— Oh! non... non! cria-t-il dans un saisissement de com- 
passion... ce nest pas vrai... votre cceur battra longtemps 
encore... la vie s étend pour vous pleine d’années... 

— Si vous les aviez connues! Ah! qu’elles étaient jeunes, 
fraiches et charmantes! 

— Ce n'est pas bien de s’abandonner! L’espoir est un 
guérisseur!... D ailleurs, il y a des traitements nouveaux, 
presque souverains... que votre médecin étudie et qu'il vous 
appliquera bientét. Gotitez les beaux matins et les beaux 
soirs... vous vivrez! 

— Oh! si j’osais vous croire! 

—— ]] faut me croire... c’est votre devoir! 

I] serrait la petite main de Sylvine d’une facon fraternelle, 
pris dans les rets d’une émotion ot le sexe ne jouait qu’un 
role effacé, a la cantonnade. 

— N’est-ce pas? reprit-il. I] faut me le promettre... car 
tous les observateurs l’ont remarqué, notre foi a besoin de 
complices! 

— Promettre de croire! fit-elle avec un sourire indécis. 
Est-ce qu’on peut? 

— Parce que c’est vouloir : au fond, toute croyance com- 
mence par un choix... donc par un acte de volonté. 

Une buée de méfiance sur les yeux longs : 

~~ Pourquoi vous intéressez-vous A moi? 

— Je ne le sais pas aw juste. Un peu, a coup sir, parce 
que vous étes jeune et charmante — et mon Dieu! c’est 
fatal... Mais il y a d’autres choses, indéfinissables, le secret 
des affinités, ‘un instinct de solidarité pour ceux qui souffrent. 
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J’ai longtemps souffert... Oh! ce n'est pas cet altruisme 
vague, qui se répand au hasard : il me faut tels étres et telles 
circonstances. 

Et commettant, délibérément, son mensonge accoutumé : 

— Soyez sire que j’agis sans arriére-pensée... sans |’in- 
tention de vous faire la cour... Je veux devenir votre ami... 

— Ce serait trop beau. 

— Mais c’est vrai... Méme si je devenais trop sensible 4 
votre grace, au point de vous aimer d’amour, et si vous ne 
m’aimiez point, je n’en resterais pas moins votre ami! dit-il 
avec une véhémence ou, cette fois, dominait la sincérité. 

— Peut-on affirmer ces choses-lA? 

— Je le puis! 

Elle lui tendit Ja main, disant : 

— Je doute encore... mais environnée de bonnes gens qui 
n’ont pour moi aucune sympathie réelle... 2 qui je fais peur 
au fond, j’ai tant envie de vous croire! 


Fille demeure dans la pénombre d’un fin parasol. Son Ame 
délicate et chagrine, en garde contre le mal, contre les étres, 
contre le destin, s’abandonne A un demi-réve, dont Francois 
est le principe. Physiquement, il ne lui plait ni ne lui déplait : 
ce n'est pas lui qu’elle eit choisi, si elle avait cherché |’amour. 
Mais elle ne songe qu’a fuir un peu sa tragédie et personne, 
pas méme Tancréde, claquemuré dans ses affections « ac- 
quises » et devenu inapte A des attachements nouveaux, ne 
lui témoigne un intérét valable. Presque tous, trop ardents a 
vivre, redoutent le mystére de la contagion et ceux-lA mémes 
qui céderaient au charme de Sylvine, toutefois ne s’attardent 
guére aupreés d’elle; quelques-uns, qui braveraient le mal, se 
trouvent étre de trop grosses natures. 

— Va-til me faire la cour? soupire-t-elle. 

Son cceur se contracta affreusement... Elle revit l’autre, 
que déja elle aimait, qui sans doute |’aimait aussi, et qui a 
fui comme on fuit le sépulcre. Lui faire la cour c’est presque 
lui faire une faveur. Cette pensée est si odieuse que ses cils 
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s’humectent et qu'elle demeure 1a, ensevelie, dans sa longue 
tristesse, avec des lambeaux d’espoir, des aspirations rétrécies 
et un effrayant amour de la vie. 


Lui s’en allait par le site parfumé et presque désertique, 
dans la béatitude d’une chair saine et d’une aventure bien 
commenceée. 

— Ni’ai-je pas autant de chances que j’en avais avec Ma- 
riette ou Manoélle? Peut-étre plus, car enfin, ce n’est pas 
seulement un amant qui l’abandonne! 

Un petit frisson a l’idée d’étre seul & peupler cette exis-. 
tence, un sincere élan de tendresse et de compassion, caché 
dans le brouillard psychique, |’attrait de la maladie et de la 
mort, d’un corps fiévreux et d’une 4me épouvantée. 

— Avec les autres, se dit-il, rien qui ne fit normal aprés 
tout. Je ne pouvais pas leur nuire; je leur offrais mieux que 
ce qu’elles venaient de perdre... Mais celle-ci, est-il stir que je 
ne lui apporte pas un excédent de peine?... Acceptons ma 
perversité, si elle est inoffensive... mais que cette pauvre 
femme ne souffre pas A cause de moi... 

I] se sait gré de penser et de sentir ainsi : 

— Prends garde, mon garcon, a ta responsabilité, vis-a-vis 
de toi-méme. II] y a des choses que tu aurais beaucoup de peine 
a te pardonner... Si celle-ci t’aimait, il faudrait étre prét a 
de grands sacrifices... Peut-étre ne serais-tu plus libre?... et 
tu sais que ta liberté t’est chére par-dessus toute chose terrestre. 

L’ironie latente qui accompagnait ces paroles ne les empé- 
chait pas d’étre aussi sincéres que le peuvent étre des discours 
qu’on adresse a soi-méme. 


Ils se revirent, d’abord autant que le permettait la coutume, 
puis un peu plus. Chez Francois |’attrait physique croissait, 
chez Sylvine ce fut d’abord un penchant qui pouvait se porter 
indifféremment sur une amie ou sur un ami. Elle aspirait A des 
causeries douces, 4 la présence d’un @tre a son étiage, qui la 
traitat familiérement, qui ne craignit pas sa proximité. 
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Chaque jour, cette présence lui devint plus nécessaire. Fran- 
gols gottait une joie mystique A faire éclore des fleurs de 
confiance dans cette ame. I] se délectait du reste au simple 
jeu de ses qualités natives et acquises de consolateur. 

Par sa seule présence, la peur de la mort se diluait et s’éva- 
porait; il laissait aprés lui un sillage d’espérance. 

Son attitude fut si naturellement fraternelle que Sylvine 
finit par en étre étonnée, puis obscurément inguiéte. Loin de 
faire décroitre sa féminité, le mal l’avait accrue. Plus dési- 
reuse d’amour, au fond, qu’au temps ou elle n’était point ou 
ne se croyait pas malade, elle avait besoin qu’on fat sensible 
a sa séduction : la crainte qu’elle sentait chez les hommes, 
et qu elle se figurait aller jusqu’au dégoit, lui était une humi- 
liation cuisante. Elle ne tarda pas a croire que Francois parta- 
geait, au moins en partie, l’impression des autres, et elle cher- 
chait dans ses gestes, dans son regard, dans le son de sa voix, 
la trace de cette impression. Francois se tenait souvent tout 
prés d’elle, et lorsque, pour mieux se rendre compte, elle rap- 
prochait son visage pour lui parler, elle ne percevait aucun 
signe d’éloignement. 

Alors, elle s’imagina qu’elle ne lui plaisait guére, soit parce 
qu elle n’était pas, ou trés peu, selon son goiit, soit parce qu'il 
n était pas enclin & aimer une femme malade, que la maladie 
fat ou non contagieuse. Selon son humeur, elle s’attristait ou 
se dépitait d’une indifférence qui, de jour en jour, lui appa- 
raissait plus blessante. 

Elle n’avait jamais été l’amie vraiment intime d’un homme. 
Avant la maladie, les males ne manquaient pas de laisser en- 
tendre, plus ou moins hypocritement, plus ou moins légére- 
ment, qu’ils étaient préts 4 franchir les barriéres. Rien qui 
ressemblat 4 ces causeries qu’elle avait avec Francois : des 
propos inanes, des galéjades, des échanges de nouvelles ou 
des amorces de galanterie... Devant lui seul, elle avait montré 
le tréfonds, les aspirations secrétes, et méme le goiit intense 
qu'elle avait pour tel livres — les livres de Loti, du Chateau- 
briand des mémoires d’Outre-tombe, de la Comtesse de 


CHAPITRE V 


1, le sérum... un bon coup de fouet... 
| mais Maurac reste trés sceptique. I] ne 
§ découvre aucune amélioration essentielle. 
#8 8§=©>. Aisi parlait Tancréde en grillant un 
odieux cigare pareil A un baton de zan. 

— Mais, dit Francois, n’est-il pas trop 
tot pour avoir une opinion? 

— Pas selon Maurac. Les effets prédits ont raté... rien 
de profond... un réveil illusoire... et qu’il serait peut-étre bon 
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ne pas prolonger... Ah! on ne le tient pas encore, ce salaud 
de bacille!... 

Tancréde projeta quelques bouffées funestes et remarqua : 

— Je ne croyais pas qu’elle t'intéresserait tant que ca! 
Selon les lois du patelin, ou tu vas la compromettre, ou tu feras 
figure de fiancé... Je crois utile de te le laisser savoir. 

— De quoi se mélent-ils? s’écria le jeune homme avec 
humeur. 

— Dans les innombrables communes de France... il n’en 
est pas une ow les gens ne sen méleraient pas... Alors, ton 
exclamation... 

— Est saugrenue! Est-ce que vous vous proposez de me 
donner un conseil ? 

— Je me le demande! En tout cas, ce ne serait pas sans 
ton autorisation. 

— Je vous ai de tout temps considéré comme un sage. 
Donc, un conseil de vous sera bien accueilli. 

— Un vrai sage s’abstient de donner des conseils... 

— Méme si on les lui demande? 

— Surtout si on les lui demande! Comme je ne suis qu’un 
sage de pacotille, j’ai envie de te donner au moins un semblant 
de conseil. Si tu aimes Mme Frangéne, arréte-moi? je respecte 
la folie amoureuse. 

— Mme Frangéne m’est déja trés chére... ce n’est pas 
encore une passion. 

— Donc, tu peux réfléchir... Alors, si tu n’es pas résolu a 
aller jusqu’au bout... il serait préférable de ne plus la voir. 
Ne tai-je pas dit qu’elle avait beaucoup souffert d’un quasi- 
abandon? 

— C’est une raison pour que je continue a la voir! 

— Je n’ai rien dit! Pardonne-moi ma toute petite inter- 
vention. 

— Elle me touche... parce que vous avez pitié d’elle... 
Rassurez-vous, cousin Tancréde, elle ne souffrira pas par ma 
faute. 

-—— Tu es plus prés de la grande démence que je ne le 
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croyais, murmura Tancréde. Et si jal pitié d’elle, j’ai aussi 
pitié de toi... Rien de plus terrifiant, j’imagine, que d’aimer 
une femme qui doit mourir. Je ne puis le comprendre. Que 
l’ayant aimée saine, on persiste 4 l’aimer malade, soit. Mais 
savoir qu'une femme est atteinte d’un mal implacable et conta- 
gieux, savoir qu’a chaque jour correspond une bréche nouvelle, 
savoir qu’elle est dévorée vive par le bacille et l’aimer ensuite 
d’amour, cela me parait presque aussi fantastique que si l’on 
aimait une momie!... Dire que je te prenals pour un mamml- 
fére normal. 

__ Normal! se récria Francois... Cousin Tancréde,. 
homme est une béte anormale par tout ce qu'il a de supé- 
rieur : l'amour en toutes saisons, l'amour vétu de réves, la 
morale, la coutume, la tradition, la loi, la longue et triste pré- 
voyance qui gate méme la vie des simples, la connaissance 
lucide de la mort... la pitié, cousin Tancréde, et |’Art, l’Art 
envahisseur qui pénétre, qui imbibe chacun des actes de 
homme cultivé... enfin, par-dessus tout, cette civilisation 
méme... L’amour pour une malade, |’amour pour une con- 
damnée, je crois que c’est humain, trés humain... 

— Surhumain! gouailla doucement Tancréde... Allons! 
tu n’es qu’un vulgaire romantique, et du moins les romantiques 
ne savaient pas ce qui se passait dans les bronches des poitri- 
naires, ils ignoraient la cuisine effroyable des microbes!... 
Enfin! il y a un Francois que j'ignorais... un Francois qui ira 
jusqu’au bout de sa folie : tu penses bien que je ne me per- 
mettrai plus méme l’ombre, la pénombre d’un conseil! 

— Mais, protesta Francois, je ne suis pas encore entré 
dans la... folie! 

— Tues devant la porte. La porte va s ouvrir et tu entre- 
ras... A moins, comme disait le vieux, qu'un beau désespoir 
ne te secoure!... C’est égal, je ne comprends pas. 


Cette conversation excita bizarrement Francois et la vision 
de la chair malade, qui effrayait |’autre, |’entraina davantage 
vers Sylvine. 


LES FEMMES DES AUTRES 163 


I] la trouva, a l’ombre d’un troéne, dans la candeur nei- 
geuse de ses vétements, si Jeune et si voluptueuse et d’une 
paleur si charmante qu'il murmura : 


« Elle viendrait du fond de lallée automnale 
Blanche, dans un halo de grace virginale, 

Et sous la feuille rousse et les rameaux mourants 
Trainant 4 petits pas l'amour et le printemps! 


I] retint la petite main plus longtemps que de coutume. 

— De qui ces vers? demanda-t-elle. 

— D’un inconnu. 

I] observait le visage de Sylvine avec une sollicitude minu- 
tieuse. Ou donc I’ombre du Ro; des Epouvantements? Les 
joues fines, les yeux de flamme brune et violette, le teint? 
Peut-étre ce cerne, cette palpitation, parfois précipitée, des 
narines? Mais le cou délicat, rond comme le cou de |’antique 
Sulamite, et les bras de nymphe, ne décelaient aucune tare. 

— Candide Nais!... 

Comme elle tournait vers lui un regard étonné : 

— Vous me faites songer a la blanche Naiade, cueillant 
les pales violettes et les hauts pavots! fit-il. 

— Et quelle est cette Naiade? 

— Oh! une Naiade trés ancienne, qui joignait la fleur du 
narcisse a |’anet odoriférant... Sur cette terre latine, n’est-ce 
pas, les images latines surgissent du sol... 

— Tout cela veut dire? 

— Vous le savez trés bien... cela veut dire que vous évo- 
quez la Naiade, et ce qu'elle évoque : la jeunesse et |’en- 
chantement. 

— Vrai? fit-elle charmée et sentant Passer sur sa peau 
une chaleur de velours. Alors, c’est un compliment! Vous en 
étes chiche! 

— Ce n’est pas un compliment... c’est une impression. 

— C’est bien mieux!... 
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Leurs regards se confondirent, puis se détournérent, mais 
dans ce regard, soudain trouble et plein de géne, passait la 
complicité éternelle. 

—— Tl est bien vrai que je ne dois pas vous parler de ces 
choses, fit-il. Car j’al promis d’étre votre ami, de vous €par- 
gner l’importunité de tout ce qui n’est pas simplement amical. 
Je me repens. 

Elle baissa la téte, un rose d’églantine aux pommettes : 

— Cela ne m’importune pas... j’al peur parfois de ne pas 
étre une femme pour vous... enfin, je voudrais... voudrais... 

Elle hésita, le cou aussi rose que les pommettes : 

—— Une amitié qui ne serait tout de méme pas tout a fait la 
méme qu’une amitié d’homme a homme ou de femme a 
femme... 

I] avait tressailli : 

— Ce serait beaucoup plus doux... Et pourquoi pas? 
Vous étes maitresse de l’heure. 

— Maitresse de |’heure? 

— Eh! oui... selon votre désir, madame, ou l’amitié 
d’homme a femme... ou la tendresse sans limites : tout 
l'amour amitié ou tout l’amour passion... 

— Est-ce seulement possible? Si vous n’aimez pas d’amour 
aujourd’hui, comment savez-vous que vous aimerez demain? 

— Je le sais depuis les premiers jours. Ce n'est pas si com- 
pliqué, au fond!... Du moins pas pour moi... Nous sommes 
tous pleins de forces latentes, pleins de sentiments ébauchés et 
nous le savons plus ou moins... Je crois étre de ceux qui le 
savent bien : je n'ai jamais ignoré que j étais prét a yous aimer 
éperdument, madame. Un mot suffirait, un mot qui déclen- 
cherait les puissances cachées! 

Elle baissa la téte, saisie d’une ivresse subite et dévorante. 
Il vit la jeune poitrine palpiter, et cette palpitation lui donna 
le vertige. 

— Que vous étes étrange! murmura-t-elle. 

— Pas étrange du tout... trés normal, mais un peu plus 
sincere que la plupart des autres hommes. 
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Le tourbillon entraine Sylvine, le chaos, l’orage, le déchai- 
nement des énergies primitives, et cet homme, le seul qui soit 
venu, le seul qui se méle hardiment et tendrement au drame, 
en quelques minutes lui condense la destinée. Comme elle a 
maintenant peur de le perdre! Ah! qu'il console et qu’il sauve, 
qu'il soit celui que toute femme attend, dans le désert de 
l’ame! C’est l’heure ott les circonstances se nouent, ou s’uni- 
fient les songes épars, les voeux obscurs, le redoutable appel 
du bonheur... Des mots lui échappent, qui n’ont pas été pesés 
par la réflexion, qui montent des abimes : 

— Si je disais pourtant que j’ai besoin d’étre aimée... 

— Oh! supplia-t-il, incliné vers elle et les mains tendues... 
si c'est ainsi, dites-le... un mot et tout mon étre est A vous. 

— Tout votre étre? 

— Tout mon étre... 

Elle poussa une plainte heureuse, elle tendit sa petite main 
pale et déja il y promenait une lévre vorace : 

— Je vous aime, et je vous le cachais, chuchota-t-il, car 
je ne voulais rien faire contre votre volonté... Je vous aime, 
Sylvine, d’un amour tendre, patient et dévoué, mais avec tous 
les désirs, la passion immense de votre chair! 

I] l’avait saisie; sa bouche montant du bras a |’épaule, s’at- 
tarda dans le cow tiéde et trouva la bouche conseniante de 
Sylvine. 


Sur la route, ivre encore, tantét il s’immerge dans les sen- 
sations, tantot il appelle sa pensée a la rescousse; ce baiser le 
lie autrement, et combien plus fort, que tous les baisers des 
autres femmes : avec elles |’avenir restait ouvert, sans engage- 
ment et sans promesse. Cette fois, un contrat latent est né de 
la seule rencontre des bouches : i] faudra aller jusqu’au bout. 

Dans |’exaltation de |’heure, |’idée d’un sacrifice rend plus 
capiteux le soir croissant, ces sites dont une lumiére adoucie 
révéle mieux le charme. Les ombres virgiliennes s’allongent 
sur les collines et sur les villages, sous une rosée de parfums. 

— Je veux lui épargner toute souffrance, chuchota-t-il, en 
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savourant ensemble le joli déclin et une sensualité neuve, 
« fragile », perverse, née de la jeune chair malade, de la 
menace homicide. 


Pourtant, il sait qu’il gardera son amour pour Manoélle, 
que le désir reviendra de connaitre encore Mariette et Mar- 
guerite... Et méme, comme s’il avait craint de les perdre, il 
se dit : « Mais je les reverrai », avouant ainsi, implicitement, 
que la mort de Sylvine lui parait inévitable. 


Dans la véranda des Jacinthes, une petite créature humaine 
réve éperdument. Le monde vient de regrandir; toute |’éten- 
due, serrée autour de Sylvine comme une muraille, se rouvre 
sur des sites immenses. Depuis la fuite de l'autre, solitaire 
parmi ces gens qui se dérobaient ou la tenaient a distance, elle 
était dans la sente étroite qui méne au trou noir. Chaque soir 
lui chantait l’Office des Morts, chaque soir saisie par le grand 
épouvantement, perdue sous le ciel des détresses, elle enten- 
dait le glas. Les draps de son lit étaient déja les linceuls od, 
comme ses sceurs, elle serait enclose pour le sommeil sans 
bornes. 

A peine si, parfois, le souffle léger du matin, l’air purifié 
sous les étoiles, apportait une avare promesse, aussitdt reprise. 

Et voila que, tout de méme, la fatalité se détache d’elle et 
qu'elle retrouve la titde douceur des possibles... La vie rever- 
dit sur les collines, les eaux fratches répandent leurs clartés 
fécondes, Francois est venu des terres lointaines avec les 
oiseaux migrateurs, les consolations et les promesses : le temps 
de souffrir est révolu, le temps d’aimer sonne dans l’univers de 
Sylvine. 

— Oh! soupire-t-elle... faites, Seigneur, que je ne sois 
pas décue. 


Elle ne croit pas qu’elle va l’étre, elle se confie religieuse- 
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ment a l'homme qui prend la figure du sort; et, dans le soir 
qui approche, devant le brasier rouge qui roule au fond de 
l'abime, ressuscitent les souhaits qu'elle n’évoquait plus 
qu’avec tremblement... 

Voici le crépuscule au fond des nuées; la terre se penche 
vers le gouffre étoilé, gouffre glacial dont |’abrite A peine une 
mince couverture d’air, et Sylvine tournée vers les prestiges 
qui font, dans l’Occident, naitre et se dissoudre cent sites 
illusoires, vastes comme les archipels, Sylvine ne s’apercoit 
méme plus qu’elle tousse. 

C’est comme si elle venait seulement de quitter son corps de 
petite fille, comme si l’amour apparaissait pour la premiére 
fois... Mais n’est-ce pas la premiére fois? Le jeune mari ap- 
portait une Ame maigre et sans chaleur, pauvre homme dit 
positif, qui avait de |’existence une conception A peine supé- 
rieure a celle d’un chien. 

Et l'autre, la fuite furtive et honteuse? Elle veut croire, 
elle croit, et dans le court intervalle du déclin au crépuscule 
et du crépuscule aux premiéres étoiles, elle aura su transfor- 
mer Francois et le grandir. 

— Madame, vient dire la femme de chambre qui apporte 
un chale, voila la fraicheur qui tombe. 

C’est une quadragénaire, presque dévouée, qui ne redoute 
pas la contagion. 

— Merci, Juliette! dit Sylvine, tandis qu’on lui met le 
chéle sur les épaules. — 

Elle rentre dans la maison et c’est a travers l’obstacle trans- 
parent des vitres qu’elle contemple les petites lueurs qu’elle a 
toujours aimées. Hier, la mort lente de la lumiére, la cendre 
qui tombe imperceptiblement, c’était un drame morne, dont 
elle avait une peur tantdt subtile qui se répandait dans ses 
fibres comme un venin, tantét une peur lourde qui tombait en 
bloc d’épouvante. 

Aujourd’hui, c’est une fine et tendre mélancolie, éclairée 
des flammes illusoires; |’étoile Vénus devient |’étoile de la 


168 LES FEMMES DES AUTRES 


déesse blonde; le monde redoutable qui refoulait Sylvine 
figure un monde enchanté ow les Ames fleurissent... De minute 
en minute, Francois est plus étroitement mélé a la nuit; il est 
l’envoyé du sort, celui qui soutiendra |’édifice chancelant 


construit sur les sables. 


CHAPITRE VI 


RANCOIS venait maintenant la voir tous les 
jours. 

Elle le recevait d’abord dans un petit 
salon ot ils goiitaient la volupté étrange 
du past volupté presque symbolique, 

N 1 que des races entiéres ignorent. 

ga SESH Elle se réfugiait bientét au jardin, sou- 
cieuse de prolonger |’époque charmante des préliminaires : 18, 
trop exposés aux regards, ils se bornaient a des paroles. 

Le désir grandissait, peut-étre moins chez Francois que 
chez Sylvine, saisie par l’ardeur que la nature méle 4 la plus 
épuisante des maladies. Mais elle appartenait, comme |’avait 
dit Tancréde, 4 une race oti les femmes pratiquaient les rites 
traditionnels, et croyante, malgré des lacunes, elle voulait la 
consécration de |’Eglise. 

Rien dans son passé ne ressemblait a cette flamme qui sou- 
dain allumait tous les nerfs. Les ternes caresses de son mari 
lui furent plutdt désagréables; avec |’ Autre, il n’y avait eu 
que des paroles, et les désirs restaient épars, imprécis, noyés 
dans une sentimentalité incohérente; ceux qu’elle avait pu 
ressentir avaient je ne sais quoi de furtif, d’imparfait, de mal 
éclos. 

- Ainsi le baiser de Francois lui révélait & la fois l’amour et 
le désir complets, attisés par la maladie, et si c’était le grand 
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enchantement, c’était aussi un péril qu'elle tentait de conjurer. 


Un jour, entré par la véranda, jl parvint jusqu’a elle sans 
qu'elle ]’etit entendu : 

— A quoi révez-vous? demanda-t-il. 

— A vous!... 

Ft tandis qu’il demeurait sous le charme : 

— Crest insupportable, fit-elle avec un petit rire malicieux, 
je pense toujours A vous... 

] l'avait saisie; leurs bouches communiérent dans un de 
ces désirs qui tout ensemble plient la volupté aux tyrannies 
animales et |’élévent aux élans mystiques. Les vétements légers 
glissaient sur la chair lisse, il percevait trop nettement les 
contours cachés et, dans un délire, il ]a souleva. Suspendue & 
lui, déja elle s’abandonnait... 

Mais tandis qu’il |’emportait, elle eut un grand sursaut : 

— Oh! non, supplia-t-elle... non! pas comme cela... je 
suis croyante, Francois... il ne faut pas que j’aie horreur de 
mon péché... 

Son visage caché dans le sein du jeune homme, elle reprit 
d’une voix gémissante : ; 

—— Je vous aime éperdument, Francois... comme je n’ai 
jamais aimé... vous étes en réalité mon premier amour!’ Mais 
que faire? Je ne peux pas... I] faut que Dieu le veuille! 

I] écoutait cette voix plaintive avec passion et pitié, une 
douceur fraterneile répandue sur tout son étre, singuligrement 
heureux de la concevoir si ardente et si pure, si bien que |’ou- 
ragan emporta les incertitudes : 

— Ah! chére ame, je ne ferai rien qui puisse vous rendre 
malheureuse et il me sera doux de vous avoir pour femme. 

— C'est vrai? cria-t-elle, éblouie... vous voulez que je 
sois votre femme... Ah! Francois... je ne savais pas ce que 
c’est que d’étre heureuse! 

Elle serrait les mains du jeune homme contre sa poitrine. 
Ce qu’il y avait encore d’imparfait dans l’illusion s’évanouit 
comme la brume des nuits sur une vallée estivale... Elle crut 
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a |’étendue et a la durée, 4 une lente et lumineuse destinée 
humaine acheminée vers cette vieillesse qu'elle avait tant déses- 
péré d’atteindre, qui lui semblait moins une fin que le mouil- 
lage au havre de grace. 

— Pourtant que ce ne soit pas un sacrifice! chuchota- 
t-elle. 

— Crest un désir ardent! 

— Ardent! fit-elle, em extase... Comme je vais compter 
les jours! 


CHAPITRE VII 


UIT jours plus tard, Francois revenait de 
Paris ot il avait accompli les rites admi- 
4 nistratifs. La matinée était fraiche, une 
vapeur se mourait dans les vallées et 
s'effilochait sur les collines. Dans le moi 
frileux du jeune homme déferlait un fade 
pessimisme : ne ramenait-il pas la corde 


pour se pendre? 
I] avait revu Marguerite et replongé sa face dans la che- 
velure crépusculaire, il avait revu Mariette et succombé A la 
tentation; une lettre de Manoélle lui rappelait les plus belles 
corolles et le plus grisant pollen... 

— Chéres petites! marmonna-t-il en relevant le col de son 
pardessus... Avec vous ma destinée cessa d’étre dérisoire. .. 
C'est bien quelque chose comme le bonheur que vous m’avez 
donné... Ah! le sort m’avait fait bonne mesure! Et mainte- 
nant?... 

Sylvine devenait un étre de légende, perdu dans le désert, 
et qu'il n’aimait plus que d’un amour amorti par le froid du 
matin. Vers quelles complications menait-il une existence ou 
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ses amours de chacal s’étaient si confortablement aménagées > 

Mais une force fatale le poussait, et surtout sa parole, a 
laquelle il était, malgré tout, incapable de faillir. 

Le cousin Tancréde I’attendait A la gare : 

— Ta folie va donc s’accomplir? demanda-t-il. 

— Lors méme que ce serait une folie... |] faudrait que je 
fusse une brute ignominieuse pour reprendre ma parole... Et 
pourquoi serait-ce une folie? 

— C’en serait une pour moi... si j étals encore assez jeune 
pour ce genre d’accident! Mais, ma parole donnée, je l’eusse 
comme toi tenue. 

— Je n’ai qu’une crainte, cousin Tancréde. Est-ce qu’elle- 
méme n’en subira point de dommage? 

— J’ai consulté Diafoirus... I] pense que tout est indif- 
férent... Le sort a prononcé : mieux vaut finir sur une belle 
chimére! 

— Le sort a-t-il réellement prononcé? 

— Plus que jamais. Le fameux sérum est inopérant... 
peut-étre méme nuisible... L’Eternité approche et, par chance, 
elle n’y pense presque plus... Ainsi ta folie sera bienfaisante 
pour elle... mais pour toi? 

— Je m’arrangerai avec le destin, cousin Tancréde... 

— Est-il possible que tu aimes... d’amour? fit involontaj- 
rement l'autre, avec une curiosité ou se mélait de la répu- 
gnance. 

— N’est-elle pas charmante? 

— Hélas! oui... mais ce mal... ces poisons... 

— Je l’en aime mieux, peut-étre. 

— Je ne comprends pas... je ne peux pas comprendre!... 
Pas trop fatigué? demanda Tancréde qui craignait d’avoir un 
peu froissé Francois. 

— Non, j’ai mieux dormi dans le train que je ne m’y 
attendais... 


La tante Elisabeth accueillit Francois comme s’il était at- 
teint d’une maladie incurable: elle lui jetait des regards 
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inquiets ou apitoyés; elle lui parlait d’une voix douce et réti- 
cente, mais elle attendit la fin du déjeuner pour demander : 
— Tu as bien réfléchi, mon Francois? 
— II n’y a plus a réfléchir, ma chére tante Elisabeth, fit-il 
avec un peu d’agacement... 
— Alllons! je prierai Dieu et la Vierge pour que tu sois 
préservé du mal! 
Elle l’embrassa, les yeux pleins de larmes, car elle avait 
reporté sur lui et sur Tancréde tout son capital de tendresse. 


Jusqu’a ce qu’il atteignit la maison de Sylvine, sa médita- 
tion fut assez morose, mais 4 la vue du jardin, au détour de la 
route, un fluide bienfaisant soulagea sa poitrine. 

Sylvine fut ]a, plus maigre, plus légére, les yeux avivés par 
le bistre, ]’émoi et la fiévre : le Roi des Epouvantements le 
frola, mais lorsqu’il la tint contre lui, tremblante d’amour, 
lorsqu’ils communiérent dans le rite des lévres, la volupté se 
répandit plus fervente d’étre sinistre. 

— Ah! soupira-t-elle... quelle joie et comme j'ai tremblé! 

— Tremblé? Que pouvais-tu craindre? 

— Toute absence est une menace... Tu étais dans la ville 
qui attire et qui fascine, ow tu as tous tes souvenirs... Savais- 
je ce qu’elle te conseillerait? 

— Pourquoi m’aurait-elle mal conseillé>? J’y emportais 
mon amour et elle aime |’amour... 

— Tu m’aimais ]a-bas? 

— J’y étais pour te conquérir... Tout est fait, chére chérie 
et ici? 

Elle se suspendit a lui, tressaillante d’allégresse, dans un 
délire de gratitude : 

— Ici, c’était si simple! Ah! cela va donc venir... ce réve 
immense s'accomplira. Je t’aimerai avec le consentement divin. 

La toux sonna, séche, rauque et profonde... Le glas!... 
toute la férocité du monde mélée sournoisement aux réves de 
joie, aux douceurs sans bornes qui palpitent dans les cceurs 
condamnés. 
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— Ce n’est rien, dit-elle, l’accés passé... je vais tellement 
mieux ! 

Elle le croyait, hypnotisée, et lui, saisi d’une pitié recueillie, 
embrassait A petits coups les cheveux, les yeux, le cou de la 
malheureuse, dans un enchevétrement de tous les amours hu- 
mains. 


La double cérémonie du mariage fut accomplie en un ma- 
tin, furtivement, presque clandestinement, selon le voeu de 
Sylvine, voeu qu’approuvait la tante Elisabeth pour qui cette. 
union était une catastrophe... 

Une limousine les emporta vers une villa chétive, non loin 
de la mer latine, ot la jeune femme avait vécu jadis de prodi- 
gieuses vacances... Une ceinture de platanes enveloppait un 
jardin naif ott pullulaient les roses de Provence, les jasmins, 
les iris, mélés 4 quelques yuccas farouches et A trois vieux 
palmiers venus d’Algérie, sous le regne de Napoléon III. 

Pour seule servante, cette quadragénaire qui ne croyait pas 
— du moins pour elle-méme — 4 la contagion. Elle leur 
servit un déjeuner sans faste et, aprés le café, se fit invisible. 

Jusqu’alors, par une entente tacite, F rancols et Sylvine 
sétaient contenus. Deux ou trois fois, elle avait toussé, sans 
qu'elle part y prendre garde... Et maintenant, seuls, ils 
demeurérent un moment silencieux, saisis d’une géne grave, 
soudain étonnés d’étre 1a et de n’avoir qu’un geste A faire pour 
s'appartenir. Cela différait singuligrement de tout le passé de 
Francois : liée 4 lui par le consentement social et par la foi 
religieuse, elle ne paraissait pas de la méme race que les autres 
femmes, et loin qu’elle lui fat asservie par le mariage, il la 
sentait infiniment libre et il avait plaisir & Je penser... 

Dans |'attente, ils furent étrangement séparés l’un de |’au- 
tre, intimidés, craintifs et honteux, comme sj jamais ils 
n’avaient échangé des paroles d’amour ni des baisers. 

I] dut faire un grand effort sur lui-eméme pour prendre les 
mains de Sylvine et murmurer : 

-~ Il m’est bien doux d’étre dans cette maison ou tu as 
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vécu petite fille... Nulle part je ne pouvais étre plus prés de 
toi... de toi tout entiére. 

Toute géne s’évanouit, les yeux de Sylvine parurent plus 
vastes, leurs iris écartés autour des pupilles noires, comme les 
corolles épanouies... I] regardait s'élever et s’abaisser les 
seins délicats : 

— Veux-tu que ce soit maintenant? 

— De toute mon Ame et de tout mon corps! 

I] la souleva, et la tenant contre sa poitrine, il l’emporta 
vers le sacrifice. 


Sylvine fut heureuse et ce bonheur éblouissajt Francois. 
Pendant des semaines, |’amour les enveloppa comme une éma- 
nation de la terre et des cieux. I] y avait en elle des réserves 
lafinies de sentiment, les graces d'un jeune étre qui a long- 
temps attendu I’amour et qui ne I’a point trouvé. Une naiveté 
d’adolescente s’unissait & la finesse des malades, plongés dans 
la solitude de la souffrance, aux écoutes des nuances mysté- 
rieuses de leur chair, attentifs aussi aux démarches comme 
aux réticences du prochain. En outre Sylvine était poéte, non 
comme ceux qui écrivent et éparpillent leur vie intérieure dans 
le redoutable travail de l’art, mais comme une qui vit sa poésie, 
qui la méle subtilement A toutes les sensations et i tous les 
actes. 

Elle avait assemblé sur F rancois les possibles et les 
croyances, la volupté et la pureté, tous les désirs et tous les 
recueillements, et parce que, avec son instinct de consolateur, 
accru par l’expérience, il savait se préter, selon lheure, aux 
ardeurs de la phtisique ow aux lentes réveries, il était pour 
elle une incarnation presque divine... 


I] aimait chaque jour davantage la fragile compagne pro- 
mise @ la mort. Chacun de ses gestes évoquait l’heure impi- 
toyable. Lorsque, écrasée par |’angoisse, elle se réfugiait au- 
prés de lui et cherchait dans la caresse un recours contre la 
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destruction, il était saisi de cette pitié étrange qui méle sinis- 
trement |’horreur et la volupté! 

Le mal parut d’abord reculer; il revint avec brusquerie; la 
fievre augmenta et le médecin ne cachait guére a Francois des 
complications funestes. 

Dés lors, l’amaigrissement fut rapide, la toux apre, sou- 
vent accompagnée d’hémoptysies... Une beauté extraordi- 
naire se répandit sur la malade; Francois la contemplait avec 
une terreur ravie, comparable a la terreur des meres devant 
leurs beaux enfants condamnés... 

Le désespoir n’avait pas encore ressaisi Sylvine et, au sortir 
des crises, cramponnée a son amant, elle murmurait : 

— Avec toi je ne puis pas mourir!... Puisque tu m’ai- 
mes... nous vivrons longtemps ensemble... longtemps! 

Pour se rassurer, elle sollicitait la grande caresse, et Fran- 
cois, lugubrement exalté, demeurait ensuite plongé dans une 
tristesse qui faisait de tout l’univers une nécropole. 


Un matin, il recut de Manoélle une lettre trés tendre ot 
elle annoncait son retour pour le mois suivant. Elle apparut, 
dans un halo chargé d’images si précises, que la réalité d’hier 
semblait tout entiére incluse dans le présent. 

A l’idée qu'il ne répondrait pas & l’appel, il se retint pour 
ne pas crier de détresse... Pourrait-il, pendant deux ou trois 
jours, laisser Sylvine seule devant le gouffre! Et si elle mou- 
rait, sans qu'il fat présent a |’heure inexorable? Si elle se sen- 
tait délaissée devant la nuit sans fin?... 

Le médecin avait dit : 

— Elle est 4 la merci d’un collapsus... 

C’était un spécialiste; venu d'une plage prochaine ow il 
soignait toute espéce de tuberculeux. I] s’attendait A une issue 
rapide et ne le cachait pas au jeune homme. 

— Iln’y a rien a faire... rien? demandait Francois. 

— Je crois avoir essayé tout ce que nous pouvons essayer 
dans |’état présent de la science... Nous sommes encore tres 
désarmés, notre connaissance de ce mal est pleine de lacunes : 
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il est si compliqué... si plein de détours, Par malheur, c’est 
icl une victime presque sans défense... lorganisme réagit 
Pauvrement... il est complice des bacilles... il les accueille 
avec une sorte de faveur... Or, déja, vous ne l'ignorez pas, 
les cellules des tuberculeux he sont que trop enclines A pac- 
tiser avec |’ennemi! 

— Alors, aucune espérance > 

Le médecin regarda F rancois bien en face : 

— Veus voulez des illusions? demanda-t-il d’une voix 
bourrue. 

— La vérité! 

— Ca vaut mieux... sauf pour elle bien entendu... Eh 
bien! nous sommes en pleine évolution granulique... donc trés 
rapide... et, avec le tempérament du_ sujet, peut-étre fou- 
droyante. Ne soyez pas imprudent... 


I] la trouva ce jour-la épuisée par la toux, l’hémoptysie et 
la fiévre. Etendue sur une chaise-longue devant le jardin ow 
les fleurs éclataient comme un incendie, ow la vie multipliait 
frénétiquement les pollens, les graines et les fruits, elle sortait 
d'une heure funébre; les cloches de la mort sonnaient dans sa 
poitrine. Sa main trop chaude, qui bient6t serait froide comme 
un minéral, se crispait éperdument dans la main de F rancois. 
La méme nature qui allait la détruire, comme elle détruisait 
les petits insectes parmi les herbes, rendait cette destruction 
inconcevable et intolérable pour le jeune homme... 

— Oh! mon chéri... comme jai eu peur, chuchota-t-elle, 
pendant que tu étais sur la route?... I] me semblait que tu 
avais disparu dans un monde trés lointain, que tu étais devenu 
inaccessible et que j’allais mourir sans te revoir... Tu ne peux 
pas concevoir cette épouvante : sans te revoir! 

— C'est trés mal de penser & la mort, petit enfant!... 

— Oui, c’est mal... je ne dois pas!... Ta seule présence 
léloigne... Ah! Francois, ta présence... c'est la vie méme... 
je ne crains plus rien... Je veux croire que Je vais vivre... 
a) lc fautten dire sire, Sylvine... comme je le suis. 
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__ Tw en es sar? fit-elle avidement... Mets ton bras au- 
tour de ma taille, et dis encore. 

— J’en suis sir, aimée... 

II passa son bras autour du corps flexible, il en sentit |’ef- 
frayante fragilité. La pitié |’envahit comme un fluide, toutes 
les mistres de l’homme déchainées, et il couvrit Sylvine de 
baisers tres lents, des « baisers d’épouvante ». 

_— Voila! le bonheur est revenu, murmura-t-elle... Tu es 
ma force et mon courage... Ton amante est ton enfant... et 
quand tu la tiens contre toi, la cruauté du monde ne peut rien. 
contre elle... 

Ses yeux se fixaient sur |’homme, splendides et sinistres, 
dans une exaltation de fiévre, une joie qui le faisait songer 
aux palpitations de |’étoile Vesper préte 4 sombrer dans I’Oc- 
cident... 

— Dis encore une parole, chéri... dis que tu m’aimes. 

I] répondit, consterné : 

— Je t'aime, enfant chérie... 

— Ohl! oui... oh! oui. 

Elle éleva vers lui sa bouche; ses lévres brélantes burent 
l'amour comme un philtre et, se pressant contre lui, elle voulut 
étre plus siire encore de vivre en accomplissant le rite supreme 
de la vie... 

Francois se releva plein d’horreur. 


L’horreur, encore qu’affaiblie, persista le lendemain. I] 
voyait trop continuellement la morte dans la vivante, et sans 
diminuer sa tendresse, cette impression amollissait ses sens. 
Lorsqu’elle se pressait contre lui, lorsqu’elle tendait les lévres, 
il frémissait comme si elle allait se raidir et se glacer dans ses 
bras. I] lui sembla que désormais le sacrifice serait impossible. 
Par bonheur, elle passa par une période languissante durant 
laquelle elle sollicitait plutét la douceur que la passion. 

Quand elle se ranima, Francois retrouva la force qu'il fal- 
lait pour la rassurer, mais ensuite, il fut pris d’une tristesse 
sépulcrale, encore accrue par la vision merveilleusement vi- 
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vante de Manoélle qui, dans quelques jours, serait la-bas et 
qui l’attendrait! A cette idée, jl tressaillait de détresse — et 
dans les minutes ow les sentiments dominaient la conscience, 
il songeait que sans doute Sylvine serait morte; sans le sou- 
haiter il subissait une impression de délivrance. I] s’en indi- 
gnait, il repoussait la vision cruelle, et il réussissait 4 I’éloi- 
gner, mais elle se glissait sournoisement A travers les ténébres 
et reparaissait 4 |’improviste... D’ailleurs, cela ne diminuait 
pas son attachement A Sylvine, et lorsqu’il revoyait le corps 
rongé, les grands yeux pathétiques, lorsque le coeur de la ma- 
lade battait contre son cceur, il savait qu’aucune circonstance 
humaine ne le détacherait d’elie avant l’heure formidable : 

— Chacal! chacal! chuchotait-il... quel que soit l’arrét 
du sort, elle ne souffrira point par ta faute! 

Mais chaque jour son réle devenait plus pénible; il lui fal- 
lait ensemble dissimuler une pitié tragique et feindre le désir. 
Sans doute eiit-i] fini par se trahir, si le médecin n’était venu 
a son aide. Ce spécialiste psychologue déméla la réalité & tra- 
vers quelques allusions et, feignant d’instituer un nouveau trai- 
tement, il ordonna le grand calme. D’ailleurs, il annoncait que 
la prescription pourrait étre levée dans quelques semaines : 

— Vous avez besoin de toutes vos forces pour lutter contre 
ces derniéres crises! dit-il... Apres quoi, cela ira beaucoup 
mieux... 

Chez ce visiteur de la mort, je ne sais quelle ironie se mé- 
lait & la pitié — ironie sans cruauté d’un esprit 4 qui la vie 
des hommes, la vie des bétes, semblaient également misérables 
et dérisoires... 

— Les derniéres crises? chuchota-t-elle, suppliante. 

— Les derniéres, oui, répondit-il, affectant son air bourru, 
pourvu que nous soyons sages!... Les malades doivent étre 
dociles... 

— Je serai docile. Ah! docteur... guérir? : 

— Vous guérirez, mon enfant, fit-il, touché par la grace 
de cette jolie créature... Nous allons tout faire pour cela... 


Allons!... 
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Et se tournant vers Francois : 

— Je compte aussi sur vous! 

Il avait disparu; la confiance ranimait la machine expl- 
rante et les yeux, pleins d’une espérance sinistre, beaux comme 
les foréts d’automne, quand la mort fleurit les ramures, se 
fixaient lamentablement sur Francois : 

_— Chéri, chéri, quand je serai guérie... tu veux bien que 
nous fassions un grand voyage... 

— Qui, petit enfant, nous ferons un grand voyage... 

— Comme la vie sera belle! 

La plus étrange de toutes les choses humaines, la fable, 
tellement multipliée par la Parole que les réalités premieres 
sont presque effacées devant elle, rayonnait dans les pupilles 
élargies. 

Flle tendait les bras et, l’étreignant, il avait effroyablement 
impression d’étreindre un cadavre. 


Les jours, lents et lugubres, versérent dans |’éternité leurs 
heures, leurs minutes, leurs secondes, et Francois, continuelle- 
ment, voyait mourir Sylvine. I] la voyait mourir dans la 
lumiére, il l’entendait mourir dans les ténébres : pour ne pas 
l’effrayer, il n’avait point appelé une garde-malade, il se con- 
tentait de la femme quadragénaire qui, par chance, se mon- 
trait vigilante, adroite et pleine de bonne volonté. 

Chaque matin, il trouvait la malade plus sépulcrale; la 
nuit, les quintes de toux sonnaient les funérailles. Alors, avec 
elle, il voyait disparaitre les multitudes humaines dans les 
profondeurs du Temps, dans les déserts de |’Etendue, sans 
que jamais, pendant une seule seconde, l’homme cessat de 
périr, sans que jamais un intervalle séparat les plaintes des 
malades des rales des agonisants. Dans les abimes de l’Océan, 
dans les foréts, dans les prairies, parmi les feuilles vertes ou 
les herbes flexibles, toujours quelque créature rendait aux 
choses la mystérieuse énergie qu’elle avait recue des choses... 
Jamais! Toujours! Avec quelle précision il se voyait périr 
luicméme! Quelle conscience hideuse et abominable il avait 
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de la fragilité de sa machine, quels gémissements éperdus des 
nerfs, quels chocs désespérés du coeur... 

« Le soir inexorable viendra... et si vite!... Quelques pas 
dans I’énormité de |’espace, quelques souffles dans |’infini 
de la durée... pauvre Sylvine et pauvre F rancois... >» 

Ainsi songeait-il dans l’ombre étoilée; la toux féroce tran- 
chait ses pensées comme une faux; Sylvine, avec une faible 
plainte, tournait un commutateur et, saisissant la cuvette posée 
prés d’elle, crachait du sang... 

Recru de fatigue et de soucis, il se levait, il cherchait les 
paroles qui consolent. Elle s’efforcait encore de croire, d’étrein- 
dre la chimére, mais au fond de I’instinct une voix s’élevait, 
chaque jour plus haute, qui affirmait la réalité essentielle... 
L’univers se vidait, le néant enveloppait la pale structure... 


CHAPITRE VIII 


L était auprés de la malade lorsqu’il recut 
le télégramme qui annoncait |’arrivée de 
Manoélle au Havre... Demain, elle se- 
rait a Paris!... A Paris!... Les lavres, 
les bras, le corps de Francois se souvin- 
rent : comme des rais de phare, le plus 
grand bonheur et la plus grande beauté 
sams |’ éblouirent. 

Si forte et si saine dans sa grace souveraine, un sang si 
pur sous cette peau féerique, tant de vie, et si rassurante, 
dans les yeux de feu noir! Tandis qu'il écoutait tousser la 
créature infortunée, d’ot semblait s’élever une vapeur de ma- 
récage, une brume d’eau croupie, il aspirait A la chair fraiche 
comme le rédeur du désert au puits de |’oasis. Pourtant, 
aucune force, aucun désir, aucun amour, n’eussent pu lui faire 
abandonner Sylvine. 
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—~ Ce n’est pas une mauvaise nouvelle? demanda la jeune 
femme lorsqu’ll eut replié la dépéche. 

— Une nouvelle indifférente, chérie. 

— Je n’aime pas les telégrammes. 

— Ni moi... ce sont presque toujours des messagers fu- 
nestes... 

Les yeux de Sylvine s’enténébrérent; la fiévre roulait ses 
laves; un brasier consumait la chair épuisée et soudain la 
Terreur passa, les monstres hurlérent dans la nuit de |’étre, 
les espérances s’écroulérent sous les rafales noires : 

— Ne me laisse pas mourir! supplia la malheureuse. 

Sa main petite comme une main d’enfant et pitoyablement 
amaigrie chercha la main de Francois... I] prit cette main, 
saisi d'une telle pitié que son coeur éclatait, et toutes les images 
étrangéres s évanouirent : 

— Ce n'est qu’une crise, mon petit enfant! 

Elle répéta : ce n’est qu'une crise! cramponnée & la main 
de Francois comme le naufragé a son épave... Et lui qui 
maintenant n’avait plus aucun doute, qui attendait la mort 
de Sylvine comme on attend le matin ou la nuit, se disait : 


« Ah! mystére. Elle est 1a... un univers est en elle... des 
temps innombrables ont créé ses fibres... l’étendue emplit ses 
yeux... elle est cette chose inconcevable : une vie, une vie 
qui souffre, une vie qui sait... et dans un souffle tout va dis- 
paraitre... et moi qui l’aime pourtant, je songe qu’il vaudrait 
mieux que ce soit maintenant... >» 


I] éleva la petite main trop chaude et trop moite contre 
ses lévres, il chuchota au hasard des mots qui consolent... 
Quelque temps, elle fut sans foi et sans espérance; un son- 
neur implacable sonnait ses funérailles; des profondeurs infor- 
mes montait la supréme certitude... 

Puis, tout se métamorphose... Une douceur extraordinaire 
ml des mémes abimes d’ow était montée la terreur, elle 

te 


— Je vais mieux... Oh! comme je vais mieux, bien-aimé... 
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comme tout est calme et bon... C’est vrai, n’est-ce pas... 
nous le ferons ce grand voyage? 

— Nous le ferons, enfant chérie! 

La main est moins chaude, le souffle plus léger : 

— Ce sera divin! fit-elle encore... Et c’est toi qui avais 
raison... 

Le crépuscule cuivre la fenétre, la lumiére se voile de cen- 
dre grise; la malade ferme les yeux en balbutiant des paroles 
indistinctes. .. : 

Fille tressaille, elle s’agite faiblement, la main se crispe; 
puis la paix revient, Sylvine s’immobilise. 

« Elle dort » se dit-il, et il garde dans sa main la petite 
main rafraichie... 


La cendre s’accumulait dans la lueur rouge; une sensa- 
tion étrange émut le jeune homme; |’immobilité de Sylvine 
parut extraordinaire et la main fraiche devenait froide... 
Inquiet, il tata les bras, il tata la face... et tout A coup il 
sut : la chose était arrivée, i] n’y avait plus ni temps, ni joie, 
ni douleur... 

Le coeur glacé d’effroi, il balbutiait : 

— Sylvine! Pauvre petite Sylvine... je ne t’ai pourtant 
fait aucun mal... tu n’as jamais souffert par moi! 

Et il demeurait 14, dans un étonnement immense, ow le 
remords qui nous saisit, méme devant les morts que nous 
n’avons pas offensés, se mélait 4 la joie d’avoir su cacher tout 
ce qui, dans son coeur et dans ses actes, aurait désespéré 
Sylvine... 


"(ze 


EPILOGUE 


luxueuse Manoélle ! chuchota Francois 
tandis qu’elle lui donnait un dernier bai- 
ser... fleur mystique, incarnation supréme 
de la Femme, qui lutta pour étre plus 

Z ee belle & travers les Ages! 

— WA Cette littérature exprimait une réalité 
SSS consolante. Manoélle lui avait été douce, 
pendant prés d’une année, et fidele. I] savait bien que le jour 
viendrait ot elle lui adjoindrait un autre homme, mais il y 
songeait peu et, au fond, il était résigné. En quelque maniére, 
il avait épuisé ses réserves de jalousie, il ne gardait qu’une 
inquiétude atténuée et intermittente, sdr d’avoir toujours sa 
part de Manoélle, chez qui l’amitié avait incomparablement 
plus de profondeur et de constance que |’amour. 

I] obéissait maintenant sans peine a la régle qu imposait 
la jeune femme : aucun des deux ne demandait compte a 
l’autre de ses démarches et, s’accordant toute licence, ils s’in- 
terdisaient les questions subversives... Cette liberté pléniére 
était un des éléments qui devraient en tout temps les ramener 
l'un prés de I’autre... 


— A demain!... ou méme & ce soir! fit Manoélle. 

— Ace soir! 

I] écouta s’éloigner le joli bruit d’herbe des jupes, puis il 
se disposa & sortir. La tante Encarnacion lui barra la route. 
Elle régissait en dictatrice les finances, domptait les cuisi- 
niéres, faisait fléchir les fournisseurs et pourchassait les para- 
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sites. Cette femme heureuse  satisfaisait chez Manoélle ses 
gotits fondamentaux, son 4pre instinct d’autorité et, n’ayant 
pu accumuler les pesetas pour son compte, elle se passionnait 
pour la fortune de sa niéce. 

Encarnacion supportait Francois et méme lui vouait de la 
sympathie, mais elle |’edit infailliblement détesté s°il avait paru 
un obstacle 4 de fructueuses recettes... 

— N’est-ce pas que le roi Alfonso sera fier d’elle? fit 
Encarnacion. 

Car Alfonso devait assister le lendemain A un gala ou 
paraissait Manoeélle : 

— A coup sir! répondit Francois... Quel Espagnol n’en 
serait pas fier?... 

— Aucune femme n’est aussi belle! 

— Et c’est une grande artiste, tia Encarnacion! ; 

— Vous a-t-elle montré les lettres d’ Amérique? Elle ne 
doit pas perdre cette gloire. Et ce n’est pas vous qui la re- 
tiendriez!... 

Encarnacion marquait une vivace préférence pour la gloire 
acquittée en dollars, piastres, pesos, milreis, dont elle con- 
naissait |’entiére supériorité sur les francs, les lire, les cou- 
ronnes et méme les pesetas. 

— Personne n’a prise sur la volonté de Manoélle, tia 
Encarnacion... il n’existe pas d’Ame plus fiérement libre!... 

— Voila comme i] faut penser! approuva la tante... Je sais 
que vous ne lui conseillerez rien contre elle-méme... Je le 
sais! ajouta-t-elle d’un ton despotique, et j’ai confiance en 
vous. 

— Vous ne placez pas mal votre confiance! fit-il en sou- 
riant. 

I] sortit réveur, persuadé que Manoélle ne résisterait pas 
aux offres de tournées, toujours plus brillantes. La gloire de 
Paris ne lui suffisait point : elle aimait de se répandre dans 
ces villes jeunes, semées sur des terres immenses, ou |’huma- 
nité prépare ses plus vastes destins... 

— Acceptons le sort! se dit-il en regardant osciller les 
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promeneurs sinistres du dimanche... Avec elle, tout a été un 
bien. 

L’auto le conduisit rue Cujas ot il arriva presque en méme 
temps que Mariette. 

Mariette avait apporté son enfant dont le visage, d’abord 
grenouillard, commencait A revétir du charme. La mousse 
jaunatre du début devenait une chevelure, la bouche de vieille 
femme rajeunissait, l’intumescence informe des narines se 
transformait en un petit nez pareil au joli nez de Mariette : 

— N’est-ce pas qu'il est beau? exclama-t-elle. 

— Superbe! acquiesca-t-il, d’ailleurs enclin a le croire, 
car il s’attachait a la petite machine dévorante. 

L’homoncule charnu, du rose des gorets, était constitué de 
maniére a vaincre les forces hostiles que l'univers méle sau- 
.vagement aux forces salutaires. 

— Avec toi, tout tourne bien! fit-elle. Le chagrin devient 
du plaisir... tu donnes de la chance dans les affaires et tu 
fais des enfants magnifiques... 

— Val! s'il est solide, c’est que Mariette est batie A chaux 
et a sable. 

— Je suis si contente de le nourrir moi-méme!... 

Elle était redevenue aussi tentante qu’au temps oii il |’avait 
reprise des mains de Gonzague, mais il fallait ménager la 
nourrice. Tous deux résistaient aux errements de la nature, 
encline A transgresser ses propres lois : 

— Et la blanchisserie? demanda Francois pour faire di- 
version. 

— Ca n’a jamais mieux marché! Je suis en train de faire 
fortune, s’écria Mariette en riant... Mes ouvriéres travaillent 
comme des anges (je les paye bien!), ma premiére repasseuse 
est une perle... & qui je peux confier la boutique quand je 
n’y suis pas... Je suis une veinarde, conclut-elle en touchant 
du bois... 

Tl trouva Marguerite qui faisait marcher son petit garcon. 
‘es cheveux de cet enfant, déja presque aussi rouges que les 
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cheveux de la mére, révélaient une origine que décelaient 
encore le teint de camélia blanc et les yeux aux lueurs d’éme- 
raude... 

I] allait des bras de la mére vers une petite Bretonne dé- 
mesurément trapue et grasse comme un lapin de choux : 

— Tl est rablé! dit Francois qui avait pour cette créature 
étrangére presque autant d’affection que pour le petit de 
Mariette... 

— Oh! l’est fort comme un homard! murmura la Bre- 
tonne. 

Le petit proféra des sons désordonnés et se cramponna 
amicalement a la jambe de Francois. I] n’était pas beau mais 
riche de séve et animé d’une sorte d’enthousiasme qui rendait 
sa fréquentation amusante. Francois accomplit les rites stu- 
pides et aimables, puis remit l’enfant A la Bretonne. 

— Vous le raménerez tout a |’heure! dit la jeune femme 
tandis que cette naine trapue sortait avec le petit. 

Quand ils furent seuls, Marguerite regarda singuligrement 
Francois, puis, serrée contre lui, elle dit tout bas : 

— J’ai recu une lettre ce matin que je n'ai pu te com- 
muniquer : tu étais sorti... 

Elle chercha la lettre dans un tiroir; Francois lut : 


« Madame, 


Contrairement a toutes les prévisions, je vais sans doute 
vivre quelques mois encore... Je crois devoir vous en pré- 
venir : je suis, vous !e pensez bien, prét a accepter le divorce, 
si cela peut vous étre utile ou agréable. En tout cas, il fallait 
que vous fussiez avertie. 

Veuillez recevoir, madame, avec toutes mes excuses pour 
cet indiscret retard, |’assurance de mes sentiments trés dévoués. 


« Achille DELABERGE. » 
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—- Pauvre homme! dit Francois... Nous lui enverrons un 
subside. 

— Et qu'il vive le plus longtemps possible, chuchota Mar- 
guerite qui revint se serrer contre le jeune homme. 

I] plongea son visage dans les cheveux de cuivre, tandis 
que |’étreinte de Marguerite devenait plus pressante... 

— WVais-je devenir un chacal gigogne? se disait-il deux 
heures plus tard, tandis qu'il se rendait chez une dame ot 
il devait diner. Pourquoi non? Ce serait peut-étre la rancon 
de ma chance... encore que j’aie versé un impét au Rétribu- 
teur, le jour ou la balle me troua le thorax... Allons! cha- 
cal... rien ne t’a cotité cher! Eléve des enfants... de toi ou 
des autres! Et n’oublie pas d’envoyer des banknotes 4 Dela- 
berge pour adoucir sa fin. 

Sylvine le suivit quelque temps dans le crépuscule, si char- 
mante lorsque déja la mort l’avait & moitié dévorée. I] lui 
gardait un souvenir tendre, et si pieux, que son évocation res- 
semblait 4 une priére. 

Sylvine se perdit avec la premiére étoile et Francois sentit 
un vide dans son ame : depuis un an, il n’avait consolé per- 
sonne et le besoin de consoler lui était devenu aussi nécessaire 
que le besoin d’aimer. C’est bien ce qui, dans le soir tom- 
bant, le menait chez Mme de Montifault et, quand il péné- 
tra dans le salon de cette dame, il regarda autour de lui si 
la proie était venue. En |’apercevant, il fut saisi d’un doux 
frisson. C’est la troisiéme fois qu’il rencontrait cette jeune 
femme, brutalement « lachée » par son amant, et qui mai- 
grissait de tristesse. 

Des détours le menérent auprés d’elle. Tandis qu’on atten- 
dait les retardataires, il lui parlait, sa chaise rapprochée du 
fauteuil ot elle était ensevelie et déja, implicitement, avec 
ane ruse aiguisée par |’expérience, il commencait 4 la con- 
soler. 


FIN 
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